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Nesse barco navega o meu rosto.

O meu rosto de tripulante

Olha o meu rosto de náufrago

no espelho.

CASSIANO RICARDO
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PREFÁCIO

Antonio Candido

Anos atrás Luiza Franco Moreira demonstrou a sua capaci-

dade crítica numa excelente dissertação de mestrado sobre o

romance The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald. Depois, lan-

çou-se em empresa mais difícil: o estudo da obra de Cassiano

Ricardo com vistas ao doutorado, que obteve na Universidade

de Cornell com uma tese, agora substancialmente revisada e

publicada em livro.

Este merece muitos louvores, o primeiro dos quais é devido

à escolha do assunto. A obra de Cassiano Ricardo ficou meio à

margem da onda de interesse universitário desenvolvida em São

Paulo a partir de 1960 em relação aos escritores modernistas

brasileiros, que até então não costumavam ser objeto de estudo

sistemático. Sob este aspecto, houve certo desequilíbrio, na

medida em que as dissertações, teses e ensaios se concentraram

em Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade,

Carlos Drummond de Andrade, como em seguida se concen-
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trariam em Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Mas os moder-

nistas menores ou laterais foram esquecidos, e ninguém (ao que

eu saiba) se debruçou seriamente sobre Guilherme de Almeida,

Ribeiro Couto, Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Cas-

siano Ricardo. Mesmo maiores nomes, como Jorge de Lima,

Cecília Meireles e Murilo Mendes foram menos aquinhoados.

No entanto, Cassiano Ricardo é escritor de bastante inte-

resse, inclusive pela versatilidade extrema, devida ao seu suges-

tionável temperamento poético. A tal ponto que parece haver

nele uns três ou quatro poetas se sucedendo ao longo dos anos,

sempre de maneira a lembrar as obras de outros. Ao parnasia-

no inicial, denotando laivos do amaneiramento freqüente no

decênio de 1910, sucedeu o modernista pitoresco que, no Mar-

tim Cererê, por exemplo, tem muito de Mário e de Oswald. A

partir do decênio de 1940 emerge nele outro poeta, prolífico e

experimentador, com influxos de Fernando Pessoa (então em

grande voga) e uma abertura simpática para as vanguardas do

momento. Portanto, a dele é uma obra variada e meio cama-

leônica, apoiada em saudável inquietação crítica.

Ao escolher esse escritor para objeto de estudo, Luiza Fran-

co Moreira mostrou coragem, porque o grupo nacionalista a

que ele pertenceu costuma despertar associações políticas con-

servadoras, quando não francamente reacionárias, que cons-

trangem um pouco, mesmo decorrido tanto tempo, porque em

tais escritores a qualidade da obra não é suficientemente alta

para fazer esquecer o comprometimento ideológico.

O Verdamarelismo, o movimento da Anta (estigmatizado

logo no início num artigo fulgurante de Oswald de Andrade),

a Editorial Helios e seu índio com as cores nacionais no cocar

acabaram desqualificando seus participantes no juízo das no-

vas gerações, pois entre eles estava gente como Plínio Salgado,
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criador do integralismo, Cassiano Ricardo e Menotti del Pic-

chia, partidários, cada um a seu modo, de um Estado forte de

cunho corporativo, que eles acabaram identificando ao Estado

Novo a partir de 1937. Além do mais, havia neles uma espécie

de retomada ufanista bastante sentimentalóide ou, quando

menos, ornamental. Mas nenhum deles, em matéria de poesia

nacionalista ornamental, conseguiu realizar obra equivalente a

Meu, de Guilherme de Almeida, aliás desligado de preocupa-

ções políticas.

No entanto, a posição deles não deve ser obstáculo para

estudos sérios, e foi com certeza o que sentiu Luiza Franco

Moreira. O seu livro não apenas a situa na linha de frente da

crítica universitária brasileira, como é também demonstração

de independência mental, sobretudo considerando a sua posi-

ção ideológica, situada no pólo oposto ao desses escritores.

Meninos, Poetas e Heróis é bem estruturado e limpidamente

escrito, sendo dos que dispensam o clássico prefácio-resumo,

ou o prefácio-explicação, pois se abre generosamente ao leitor,

permitindo-lhe percorrer com interesse as páginas claras e per-

suasivas. E é preciso, sobretudo, assinalar a originalidade

com que a autora constrói o argumento, mostrando de que

maneira Martim Cererê, de 1928, é precursor do estudo Marcha

para Oeste, de 1940. Não são fáceis as análises desse tipo, que

requerem do crítico a capacidade de discriminar as transposi-

ções de gênero, mediante as quais o escritor estudado traba-

lhou em dois registros diferentes, passando da construção meio

mitológica em verso para o estudo histórico-sociológico –, liga-

dos por um substrato que Luiza define e investiga com maestria.

Tanto no poema quanto no ensaio Cassiano Ricardo se orien-

ta por uma curiosa concepção de democracia, baseada na vi-

são otimista da mistura racial (motivadora de igualitarização



de fundo biológico), associada à hierarquia das funções –, tudo

no enquadramento do paradigma do bandeirismo que lhe ser-

ve para uma verdadeira teoria do Brasil.

Sobre esta plataforma Cassiano Ricardo constrói e justifica

a legitimidade de um Estado forte, hierarquizado, de tonalida-

de corporativa, mas sem o racismo de outros teóricos do auto-

ritarismo, como Oliveira Viana. O encadeamento das etapas

na obra e na ação de Cassiano Ricardo é muito bem estudado

pela autora, que mostra a sua lógica: a teoria da mestiçagem,

da chefia, da “democracia biológica” em Martim Cererê leva à

concepção do Estado forte como fruto de nossa evolução his-

tórica em Marcha para Oeste, e isto o credencia para ser um

dos porta-vozes do Estado Novo na direção do jornal oficial A

Manhã, do Rio de Janeiro.

Ao longo desse trabalho de modulação crítica, Luisa cami-

nha com segurança e notável capacidade de análise, tanto lite-

rária quanto histórica e política, de que seria possível citar vá-

rios exemplos. Um deles é a demonstração de como há, no

poema e no ensaio, um sentimentalismo que permite a Cassia-

no Ricardo misturar habilmente visão histórica e efusão lírica.

Lembremos o que ele disse certa vez: que em Martim Cererê,

ao cantar a conquista do território e o destino das nossas raças

formadoras, não quis fazer epopéia, mas lirismo. Essa atitude

se enquadra na vertente meio Pátria-amada e afetiva do mo-

dernismo, que levou Plínio Salgado ao ufanismo ingênuo de

Geografia Sentimental e diverge essencialmente do nacionalis-

mo crítico de Mário ou de Oswald.

Por essas e por outras, o livro de Luiza Franco Moreira assi-

nala um momento importante na crítica brasileira e com certe-

za chamará a atenção dos estudiosos para uma vertente menos

estudada do nosso modernismo.



Cassiano Ricardo (1895-1974) ocupa uma posição curiosa

entre os escritores modernistas. A sua poesia dos anos vinte en-

contra um público leitor até hoje. A crítica literária mais recen-

te, porém, pouco se interessa por discutir sua obra, apesar de

reconhecê-lo como um poeta importante do período modernis-

ta. Por outro lado, é freqüente que historiadores e cientistas so-

ciais discutam a sua participação no Estado Novo, época em

este intelectual se empenhou a fundo no trabalho para o Depar-

tamento de Imprensa e Propaganda (Capelato Multidões,     Pécaut,

Miceli)1. No ponto de partida deste livro estão estas três ima-

INTRODUÇÃO

1. Todas as referências bibliográficas estão incluídas no corpo do texto
entre parênteses e de forma abreviada. A informação oferecida paren-
teticamente permite localizar, na bibliografia que encerra este livro, a
referência completa à obra citada. Nas referências abreviadas, men-
ciono um número de página apenas quando a citação se refere a um
trecho específico da obra.
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gens díspares de Cassiano mas também, e principalmente, os

silêncios que as constituem. Para compreender o percurso que

levou este escritor, em menos de 20 anos, da poesia modernista

de Martim Cererê até o cargo de diretor de um jornal de propa-

ganda governamental, é preciso, mais que desfazer esses silên-

cios, refletir acerca do processo que os formou.

A primeira edição de Martim Cererê é de 1928. Este poema,

um dos muito retratos do Brasil produzidos pelos modernistas

na década de vinte, nunca deixou de despertar o interesse do

público brasileiro. Está hoje em sua décima-nona edição. Uma

adaptação de Martim Cererê para o teatro foi até escolhida

para fazer parte das comemorações do quinto centenário do

Brasil: a peça Martim Cererê, dirigida por Marcos Fayad, é

uma produção da Companhia Teatral Martim Cererê, e estreou

em Goiânia em fevereiro de 1999 (Jornal do Brasil, 4.2.1999).

Outros livros de poesia de Cassiano, porém, não tiveram a mes-

ma sorte e hoje estão esgotados.

A sua carreira como poeta foi longa e produtiva: por volta

de 20 títulos publicados, de 1915 até a década de 70, e a estes se

somam várias antologias e ainda versões de sua poesia para

outras línguas. Durante os 60 anos em que se desenvolveu o

trabalho de Cassiano, muito mudou na literatura brasileira. Sua

poesia acompanha as mudanças, passando de versos parnasia-

nos ao modernismo verde-amarelo, indo deste a um lirismo tris-

te, especialmente no final da década de 40, e chegando, por

fim, até as experiências de vanguarda dos anos 602. Em seus

2. Entre os livros anteriores ao modernismo, consultei: Dentro da Noite
(1915), A Frauta de Pã (1917), Jardim das Hespérides (1920) e A Men-
tirosa dos Olhos Verdes (1926). Entre os da fase modernista, posso ci-
tar: Vamos Caçar Papagaios (1933; a primeira edição foi em 1926),
Borrões de Verde e Amarelo (1925) e Martim Cererê (1928). Da poesia
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melhores momentos, o poeta explora com simplicidade os rit-

mos e o léxico da linguagem brasileira, trazendo uma aparên-

cia de vivacidade expontânea à evocação de sentimentos. Nos

livros mais marcados pelo modernismo, Cassiano mostra prefe-

rência acentuada por imagens visuais, demorando-se sempre em

explorar a cor como imagem. É necessário dizer, contudo, que

Cassiano foi um poeta irregular. Se tivesse deixado uma obra

menos extensa, é provável que esta hoje nos parecesse mais

forte. Por outro lado, era incansável no trabalho de escrever,

reescrever e refundir a sua poesia. Como observam os organiza-

dores da edição crítica de Martim Cererê, este processo “tortu-

rado” de criação em geral o levava a “conquistas no domínio

da expressão” (Mendes et al., p. XV).

O interesse constante do público brasileiro por Martim Cere-

rê tem o efeito de deixar na sombra uma boa parte da obra de

Cassiano. Na opinião de Manuel Bandeira, a melhor parte:

de tom mais sério, que se segue à modernista, consultei os títulos se-
guintes: O Sangue das Horas (1943), Um Dia Depois do Outro (1947),
Poemas Murais (1950), João Torto e a Fábula (1956). Dos anos 50 é a
edição das Poesias Completas (1957), que reúne poemas de: Dentro da
Noite, A Frauta de Pã, Vamos Caçar Papagaios, Martim Cererê, O
Sangue das Horas, Um Dia Depois do Outro, A Face Perdida (que aqui
recebe a data de 1950), O Elefante que Fugiu do Circo (1950), Poe-
mas Murais, Musa Paradisíaca (1950), Eu no Barco de Ulisses (1953)
e O Arranhacéu de Vidro (1954). Da fase posterior, consultei: Monta-
nha-russa (1960), Jeremias Sem-Chorar (1964) e Os Sobreviventes
(1971). Os poemas que melhor ilustram o interesse de Cassiano na poe-
sia concreta estão em Jeremias Sem-Chorar: “Gagarin” e “Translação”.
Finalmente, na bibliografia do volume Fortuna Crítica, encontrei ainda
referências aos títulos seguintes: 25 Sonetos (Niterói, Hipocampo, 1952)
e A Difícil Manhã (Rio de Janeiro, Livros de Portugal, 1960). Resta di-
zer que quem já percorreu a obra de Cassiano se dá conta de que este
autor não só reescreve os seus poemas com afinco, mas freqüentemente
experimenta colocar poemas de livros anteriores no contexto de um
livro novo.
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Em 1947, com a publicação do livro Um Dia Depois do Outro,
surpreendeu-se a crítica diante da quase total renovação [de Cassia-
no]: como que este, debruçando-se sobre si mesmo, tivesse descober-
to as fontes mais profundas de sua inspiração. Poesia desencantada-
mente pessoal, de um tom muito diverso dos livros anteriores: rosa
que “floriu atrasada”, mas, talvez por isso mesmo, com as melhores
formas, as melhores cores e os melhores aromas de todo o jardim. As
qualidades desse novo lirismo confirmaram-se nos livros seguintes –
A Face Perdida, Poemas Murais (1950), João Torto e a Fábula e Ar-
ranha-céu de Vidro (1956) – os quais vieram a colocar o seu autor
entre os nossos poetas mais importantes da hora atual (Apresenta-

ção, p. 206).

A poesia da época a que Bandeira se refere foi discutida

por Oswaldino Marques com atenção e sensibilidade; mais re-

centemente, devemos a Milton Vargas uma apreciação geral

muito útil do desenvolvimento poético de Cassiano. Entretan-

to, estudos mais amplos e aprofundados de sua poesia ainda

estão por se fazer.

A crítica literária tem dedicado pouca atenção a este poeta,

especialmente nos últimos anos. Para tomar a medida da dife-

rença entre o interesse demonstrado na atualidade por estudio-

sos e pelo público em geral, basta lembrar que a excelente edi-

ção crítica de Martim Cererê organizada por Marlene Gomes

Mendes, Deila Conceição Pires e Jayro José Xavier, saiu em

1987 mas hoje está esgotada; enquanto isso o texto de Martim

Cererê publicado comercialmente está, já vimos, na décima-

nona edição. Entretanto, mesmo sendo sempre mencionado em

recapitulações históricas do modernismo, o próprio poema Mar-

tim Cererê não chegou a ser discutido de maneira sistemática3.

3. Ver, sobre Martim Cererê: Ferreira. Para discussões de outros livros de
Cassiano, consultar: Marques, Cunha Jeremias, e Chamie. Um tratamento
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O conjunto mais representativo de depoimentos e de ensaios

sobre Cassiano se encontra na bem cuidada coletânea organiza-

da por Sônia Brayner para a coleção Fortuna Crítica, que reúne

textos publicados dos anos 50 aos 70. Esta coletânea, entretan-

to, chama atenção para uma área de silêncio no tratamento que

os críticos literários têm dado a Cassiano: os artigos nela reuni-

dos deixam de lado uma discussão da prosa de Cassiano, e espe-

cialmente de sua prosa política.

Este aspecto da obra de Cassiano é o que mais tem sido dis-

cutido por historiadores. Alcir Lenharo, num trabalho pionei-

ro, aborda Marcha para Oeste, um livro em prosa que aquele

escritor publicou em 1940, como um documento da ideologia

do Estado Novo e ainda como uma contribuição significativa

para os mecanismos de dominação política da ditadura. Mô-

nica Pimenta Velloso pesquisou a evolução do pensamento de

Cassiano, enfocando principalmente sua prosa. Nota-se, nas

discussões dos historiadores, uma zona de silêncio simétrica à

que se define no trabalho dos críticos: estes outros estudiosos

pouco se interessam pela leitura da poesia de Cassiano.

Assim, para o público contemporâneo, Cassiano é o poeta

de Martim Cererê; para os críticos, um escritor modernista de

importância histórica, e para os historiadores, um ideólogo

estadonovista. Estas imagens díspares logo convergem, entre-

tanto, se nos dispusermos a percorrer os textos de gêneros di-

versos que Cassiano produziu desde os anos vinte, em que pu-

blicou a sua melhor poesia modernista, até os anos 40, em que

se definiu como um propagandista de Vargas. É justamente este

o período de sua carreira que levou críticos literários e histori-

mais geral da obra de Cassiano se encontra em Correa. Coletâneas sobre
Cassiano incluem: Mariano e Brayner.
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adores a desenhar perfis do escritor que parecem ter pouco em

comum. A leitura de sua obra, porém, revela que uma consis-

tência temática notável atravessa a poesia, a prosa e o jornalis-

mo escritos no decorrer daqueles anos.

Estão muito próximos, de fato, os temas desenvolvidos pela

poesia de Martim Cererê e pela prosa política de Marcha para

Oeste. O livro dos anos 40 se debruça sobre alguns dos tópicos

centrais explorados na poesia anterior: propõe que a miscige-

nação dá origem ao povo brasileiro e que as bandeiras formam

a nacionalidade. Mais ainda, Marcha para Oeste fundamenta

a tese de que o Estado Novo é a forma correta de governar o

Brasil em uma imagem da nação paralela à composta por

Martim Cererê, que havia representado o país como uma hie-

rarquia construída de acordo com linhas de raça e de gênero.

Se prosseguimos na leitura da obra de Cassiano e nos vol-

tamos para o seu trabalho como jornalista ligado ao Departa-

mento de Propaganda, encontramos ainda mais motivos para

apontar a sua coerência fundamental. Os artigos de opinião

com que este escritor contribuía para A Manhã, regularmente,

de 1941 a 1945, não só constroem uma imagem do Brasil que

retoma os textos anteriores, mas insistem em chamar atenção

para os pontos de contato entre Martim Cererê e os discursos

de Getúlio Vargas.

Este esboço de uma leitura temática da obra de Cassiano

no período que vai desde o final da década de 20 à de 40 nos

permite, assim, recuperar a continuidade entre aspectos de sua

figura que antes apareciam em isolamento. Como vemos, no

período que vai da renovação modernista até o Estado Novo,

Cassiano permaneceu fiel à versão hierárquica do nacionalis-

mo que havia elaborado através de seu poema. Por meio de seu

trabalho de escritor e nos vários gêneros que o ocuparam, de-
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fendeu uma certa imagem da nacionalidade, que permaneceu

fundamentalmente a mesma durante esses quase vinte anos.

Ao mesmo tempo, porém, é notável o percurso que o retra-

to do Brasil construído por Cassiano efetua: ao migrar de um

gênero a outro, move-se da poesia à política em seu sentido

mais restrito. Especialmente a partir do momento em que o es-

critor assume o cargo de diretor de A Manhã, a visão da nacio-

nalidade que havia sido construída em sua poesia modernista

passa a ser parte integrante da ideologia legitimadora do Esta-

do Novo. Nas páginas desse jornal, o Brasil evocado por

Martim Cererê circula como um aspecto da propaganda var-

guista e atinge o público leitor de um veículo de massa.

Encontramos nas reflexões de Gramsci o aparato conceitual

para apresentar esta conclusão em termos mais abrangentes: ao

retraçar a maneira como se desenvolve a obra de Cassiano dos

anos 20 aos 40, verificamos que a poesia de Martim Cererê

participa da formação da hegemonia durante os anos Vargas.

Esta formulação nos lança em uma zona limítrofe entre várias

disciplinas, e especialmente entre a crítica literária e a história.

É útil, assim, para chamar atenção para a complexidade do

problema com que nos defrontamos ao buscar reler, hoje, a

poesia modernista de Cassiano.

Martim Cererê chega até nós profundamente marcado pela

ideologia corporativista que se afirmou como hegemônica no

Estado Novo, e ainda por ter circulado como propaganda gover-

namental no momento em que a ditadura de Vargas submetia a

vida literária e os intelectuais à censura e repressão sistemáticas.

Para quem se dá conta da recepção que este poema encontrou

naquele período, ou mesmo das ligações entre Cassiano e o Es-

tado Novo, o peso desse passado ainda recente torna difícil

abordar Martim Cererê como um texto puramente poético.
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Deixo de lado, neste livro, a ambição de isolar algo como uma

pureza poética. Tentar distinguir este poema em particular,

Martim Cererê, de seu tema nacionalista ou de sua recepção nos

anos Vargas equivale, creio, a lhe reproduzir a ideologia.

Por outro lado, é claro que o poema de Cassiano não se re-

duz a sua dimensão ideológica ou a suas repercussões políti-

cas. Para constatá-lo, basta lembrar que Martim Cererê foi pu-

blicado dois anos antes de Vargas tomar o poder pela primeira

vez, e que até hoje continua despertando o interesse do público

leitor, enquanto textos como Marcha para Oeste e A Manhã,

que são mais simplesmente ideológicos, perderam o interesse

com rapidez bem maior. Marcha para Oeste ainda continuou

em circulação após os anos Vargas, mas em edições substanci-

almente revistas, em que há menos referências diretas ao Esta-

do Novo, ou em que o líder bandeirante é exemplificado por

Vargas mas também por Juscelino Kubitschek. Já os editoriais

de A Manhã, uma vez publicados, passaram a ser acessíveis

apenas nas coleções recolhidas a arquivos ou bibliotecas.

A proposta deste livro é encontrar uma maneira de reler a

poesia modernista de Cassiano na perspectiva da atualidade. É

necessário, então, desfazer os silêncios em torno deste poeta e

mais especificamente em torno de Martim Cererê e de suas re-

percussões ideológicas. Uma análise do poema modernista dá

início à discussão. Ao prosseguir, investigo a maneira como cir-

culou a representação hierárquica do Brasil que este constrói,

e ainda, os meios pelos quais esta sua imagem da nacionalida-

de participou na formação de uma cultura hegemônica dos

anos 20 ao Estado Novo. Os resultados da análise textual de

Martim Cererê nos permitem, ainda no primeiro capítulo, dis-

cutir a recepção deste livro nas escolas. Os dois capítulos sub-

seqüentes tratam, respectivamente, de Marcha para Oeste e da
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coleção de A Manhã e seu suplemento literário, Autores e Li-

vros. Este recorte na obra de Cassiano põe em foco textos que,

de um lado, retomam Martim Cererê e, de outro, circularam

amplamente durante o Estado Novo, formulando e consoli-

dando a ideologia do regime.

Desde já é possível indicar que os textos escolhidos para dis-

cussão marcaram presença forte na vida cultural dos anos

Vargas. Pouco depois de publicada a primeira edição de Mar-

tim Cererê, o livro já alcançara um sucesso de público notável.

Nas palavras dos organizadores da edição crítica:

[…] o poema Martim Cererê obteve sucesso imediato de público,
a julgar pelo número de edições de que seria objeto nos anos subse-
qüentes. Já em 1934, passados apenas seis anos de seu lançamento,
publicava-se em São Paulo a quarta edição da obra – uma nova edi-
ção a cada dois anos, portanto –, fato sem dúvida inédito entre nós,
especialmente em se tratando de poesia. Diversas outras edições ha-
veriam de suceder-se a partir de então, bem verdade que com menor
regularidade. Ainda assim, nada menos de oito entre 1934 e 1974,
ano em que o poeta faleceu, somando-se por conseguinte doze edi-
ções em vida do autor. Note-se, a título de comparação, que só em
1937 sairiam as segundas edições de Macunaíma e Cobra Norato, va-
lendo ainda registrar que a tiragem do poema de Raul Bopp não ul-
trapassaria, então, a casa dos 150 exemplares (Mendes et al., p. IX).

Vale a pena sublinhar ainda que a quinta edição de Martim

Cererê, de 1936, é publicada pela Companhia Editora Nacio-

nal, a casa de maior prestígio nos anos 30, como parte de uma

série que leva o título de “Os Grandes Livros Brasileiros”. Em

meio à década de 30, portanto, Cassiano já era o autor de um

livro consagrado. É provável que haja motivos diversos para o

sucesso de Martim Cererê, mas com certeza um deles é sua efi-

cácia como texto poético. O poema é ao mesmo tempo acessí-
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vel e bem feito: imaginoso, bem-humorado e escrito numa lin-

guagem que parece imitar com naturalidade a fala brasileira.

Parece claro que Marcha para Oeste, uma obra extensa e

que discute uma bibliografia ampla e complexa, dirige-se a um

público mais restrito que o do poema modernista. Porém há

muito os historiadores vêm explorando o sentido ideológico des-

te texto. Alcir Lenharo observa que neste livro em prosa: “[…]

as cores, os sons, a poesia, um especial clima de religiosidade

são instrumentalizados para compor o itinerário mítico que vai

das bandeiras paulistas ao Estado Novo” (Sacralização, p. 15).

É útil acrescentar, ainda, que Marcha para Oeste não só

formula um mito legitimador para o regime, mas teve repercus-

sões políticas consideráveis. É provável que a publicação deste

livro tenha tido um impacto benéfico na carreira de seu autor. A

coincidência de datas é sugestiva: Marcha para Oeste saiu em

1940, e em 1941 Cassiano foi nomeado por Vargas diretor de A

Manhã. Para o escritor, que antes trabalhava no Departamento

Estadual de Imprensa e Propaganda de São Paulo, o cargo no

Rio era uma promoção desejável (Viagem, p. 78). O passado de

Cassiano sugere que uma tomada de posição varguista bem

pública – como em Marcha para Oeste – de fato vinha a calhar.

Antes do Estado Novo, Cassiano atuara próximo a rivais polí-

ticos de Getúlio. Nos anos vinte havia sido redator do Correio

Paulistano e ligado ao Partido Republicano Paulista. Nos anos

30, havia articulado o apoio à candidatura de Armando de

Salles Oliveira entre intelectuais, organizando o “grupo cultu-

ral Bandeira” em 1936, e chegando a descrever este político

como o “estadista moderno” exemplar em O Brasil no Origi-

nal. (Como se sabe, Armando de Salles Oliveira era o candida-

to da oposição a Vargas nas eleições que o golpe de 1937 impe-

diu). É razoável supor, então, que ao estabelecer credenciais
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varguistas para Cassiano, Marcha para Oeste contribuiu para

torná-lo um nome viável para o cargo de diretor de A Manhã.

Uma vez à frente deste jornal, Cassiano passou a desempe-

nhar publicamente o papel de intérprete do regime. A Manhã

era subordinada à Superintendência das Empresas Incorpora-

das do Patrimônio da União e portanto integrava a máquina

administrativa do Estado Novo. Ângela de Castro Gomes ob-

serva que “além de uma explícita intenção doutrinária, o jor-

nal possuía também uma clara proposta cultural” (História e

Historiadores, p. 27). Nos quatro anos de trabalho de Cassia-

no à frente de A Manhã encontramos sua contribuição mais

direta e mais evidente para o Estado Novo.

O trabalho com os três textos mencionados acima – Martim

Cererê, Marcha para Oeste e A Manhã – visa reconstruir e cri-

ticar a dimensão ideólogica do poema modernista de maneira

abrangente. Ao mesmo tempo que examino o papel de um na-

cionalismo hierárquico na estrutura dos textos, proponho-me

a explorar a maneira como estes participaram da formação da

hegemonia. Busco nas estratégias da crítica literária os meios

para efetuar o trânsito da leitura de textos à discussão do pa-

pel ideológico que estes desempenharam nos anos Vargas. Pro-

ponho-me a reconstruir certas figuras que estes textos evocam:

o leitor, aliás bem complexo, de Martim Cererê ou de Marcha

para Oeste, e ainda a imagem do escritor como um intelectual

que participa da vida pública, que se configura tanto no livro

em prosa como nos artigos de jornal. Encaro estas figuras

como projetadas pelos textos, mais do que implícitas ou impli-

cadas neles. Por intermédio de tais figuras, busco compreender

a contribuição da obra de Cassiano para o jogo intrincado de

forças literárias e políticas que constituía a vida intelectual nos

anos Vargas.
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Cada um dos textos discutidos neste livro pede estratégias

de leitura especifícas. Por isso, cada um dos três capítulos a

seguir se organiza a partir de uma perspectiva distinta: en-

quanto a crítica literária e a teoria da recepção se encontram

no pano de fundo do primeiro capítulo, o segundo assume o

ponto de vista da história do pensamento, enquanto o terceiro

discute temas de história política. O primeiro capítulo propõe

que a estrutura do poema modernista se organiza a partir de

uma imagem contraditória do Brasil como criança e homem

adulto ao mesmo tempo. Esta representação dupla da nacio-

nalidade não só expressa a versão corporativista do naciona-

lismo tematizada por Martim Cererê, como ainda projeta a

imagem do leitor do poema como um adulto infantilizado. Este

resultado da análise textual nos permite compreender a quali-

dade literária irregular dos poemas reunidos no livro: os me-

lhores textos elaboram meios formais para apresentar as ten-

sões que atravessam a imagem dupla do Brasil, enquanto os

poemas menos bem sucedidos não encontram uma boa ma-

neira de lidar com a dificuldade, desembocando em compro-

missos estilísticos insatisfatórios. A conclusão da leitura do

poema sugere, ainda, que Martim Cererê deve ter sido um texto

útil para transmitir à juventude os valores de uma nacionali-

dade hierárquica. Ao prosseguir, o capítulo se volta para um

exame da recepção de Martim Cererê, e demonstra que, de

fato, o poema de Cassiano circulou em escolas bem cedo, nos

anos 30 e até mesmo antes.

O segundo capítulo discute a maneira como Marcha para

Oeste organiza a sua argumentação em defesa do Estado Novo,

dedicando especial atenção à maneira como a obra em prosa

retoma o poema modernista, tratando-o como subtexto. De

início, o capítulo explora a maneira como Cassiano concebe
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os vínculos entre arte e política. Este autor assume uma rela-

ção analógica entre um termo e outro; como resultado, a ar-

gumentação de Marcha para Oeste oscila constantemente en-

tre avaliações estéticas e políticas, deslizando de um nível a

outro sempre por intermédio de referências à nação. Assim,

Cassiano não só reescreve Martim Cererê como uma apologia

em prosa do Estado Novo, mas ainda propõe ao governo o

projeto de disciplinar a vida intelectual, fixando-lhe um rumo

nacionalista. A segunda e a terceira seção do capítulo explo-

ram a maneira como Marcha para Oeste reelabora a narrativa

da expansão bandeirante que antes havia sido apresentada em

Martim Cererê. Ao mesmo tempo que reconhecemos no texto

em prosa as marcas de uma ideologia corporativista, reencon-

tramos, a cada passo do argumento, a nação hierárquica evo-

cada por Martim Cererê; esta agora serve para emprestar ao

Estado Novo uma garantia natural. Como resultado da estra-

tégia de reescrever o poema modernista, o texto de Marcha para

Oeste adquire uma eficácia persuasiva notável, mas ao mes-

mo tempo vem a organizar a sua argumentação de acordo com

padrões tautológicos e circulares. A terceira seção do capítulo

examina o que distingue Marcha para Oeste de Martim Cererê,

tratando dos efeitos obtidos com a mudança da poesia à pro-

sa na narrativa da expansão bandeirante. Cassiano agora en-

contra espaço para definir seu próprio perfil em relação ao de

outros intelectuais que trataram do mesmo tópico: distingue-

se destes por sua confiança otimista de que o Brasil encontrou

no Estado Novo a forma de governo que lhe é adequada. A

quarta e última seção do capítulo examina as estratégias que

Marcha para Oeste encontra para transformar o herói regio-

nal de São Paulo em uma figura legitimadora para o regime

centralizador de Vargas: a obra em prosa de novo recorre a uma
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reescrita de Martim Cererê para mostrar que a alma do Brasil

é bandeirante. A figura do autor otimista, que é desenhada pelo

tratamento entusiástico da expansão bandeirante, combina-se

à do leitor pouco crítico, que é evocada pelo estilo de argu-

mentação em toda a Marcha para Oeste, para mostrar que foi

muito feliz a escolha de Cassiano para o cargo de diretor de

um jornal de propaganda.

O terceiro e último capítulo discute a imagem de Cassiano

como intelectual varguista que se depreende da coleção do jor-

nal A Manhã e do suplemento literário Autores e Livros, ima-

gem que, portanto, circulou amplamente durante o Estado

Novo. De início, o capítulo mostra como este jornal participa-

va de um discurso homogêneo de propaganda; ao prosseguir,

volta-se para o suplemento literário e para os artigos de opinião

assinados por Cassiano. Autores e Livros (dirigido por Múcio

Leão) chega perto de realizar o projeto disciplinador proposto

em Marcha para Oeste. Apesar de abrigar escritores de posi-

ções políticas diversas (que às vezes até conseguiam subverter o

discurso oficial), o suplemento literário construiu uma narrati-

va da literatura brasileira que celebrava as suas realizações,

sem se interessar por criticá-la ou até por refletir a seu respeito.

No pano de fundo de Autores e Livros, o diretor do jornal se

define como um escritor que sabe discriminar a qualidade lite-

rária ainda quando se dedica a disciplinar a vida intelectual a

serviço do estado. Nos editoriais assinados de A Manhã, porém,

Cassiano aparece diretamente e simplesmente como um ideó-

logo do regime. À medida que esses textos se movem de comen-

tários de discursos de Vargas a paráfrases de Marcha para Oes-

te ou Martim Cererê, desenham a imagem do diretor de A

Manhã como alguém que contribuiu para articular e fortalecer

o Estado Novo por meio de seu trabalho como escritor.



INTRODUÇÃO 33

Após o percurso pelos textos produzidos por Cassiano Ricar-

do do final da década de 20 até o Estado Novo, não só recons-

tituímos a coerência notável entre a obra do poeta, o trabalho

do ensaísta e o do jornalista, mas ainda recuperamos o papel

decisivo – e também inaceitável – que este escritor desempenhou

na vida cultural brasileira dos anos Vargas. Em todos os aspec-

tos em que se desenvolveu a sua atividade como intelectual,

Cassiano trabalhou com empenho pela realização de ideais na-

cionalistas e autoritários. Em tudo o que escreveu, Cassiano

dava mostras de tais convicções políticas – entretanto, como

vimos, uma imagem completa deste homem de letras não che-

gou a tomar forma na bibliografia secundária. Volto a tratar,

na conclusão deste livro, dos silêncios, constituindo as figuras

de Cassiano que até agora têm sido mais correntes.





MARTIM CERERÊ COMO TEXTO

E COMO DOCUMENTO

– 1 –

Os monstros de antigamente, gerados em noites de lua

e de magia, hoje estão no jardim, ou nos livros de cores

para crianças.

CASSIANO RICARDO

“TODOS CALADOS... E UM SÓ CANTANDO”:

ANÁLISE DE MARTIM CERERÊ (1928)

Cassiano compôs a história contada no poema Martim Ce-

rerê (1928) a partir de materiais díspares: utilizou elementos

do folclore para criar a narrativa de como surgiu uma raça nova

na América, e reelaborou alguns episódios históricos a fim de

explicar como se formou a nação. Não obstante, o poema es-

tabelece laços firmes entre folclore e história, e entre aconteci-

mentos históricos que não estão necessariamente ligados. Dá

forma, assim, a um mito que explica as origens do Brasil e de
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seu povo, e que pretende revelar ao mesmo tempo o sentido

do desenvolvimento da nação e seu resultado. A ambição ex-

pressa de Martim Cererê é definir o mito de uma identidade

brasileira que abranja o país inteiro e todos os seus habitantes

em todos os tempos.

O relato da origem de uma nova raça, apresentado nas três

seções iniciais do livro, buscar compor a imagem de uma har-

monia de raças no Brasil. Cada grupo de poemas é antecedido

de uma epígrafe em prosa que lhe formula o tema: a primeira

seção focaliza os índios, a segunda os europeus e a terceira os

negros. Nesta metade inicial, a narrativa enfatiza a contri-

buição das “três raças” para o Brasil. Para a figura materna,

Cassiano aproveita um personagem folclórico: a bela Uiara,

apresentada como uma “indígena formosa”. Ela encanta um

marinheiro português mas, para se casar, impõe a condição de

que ele traga a noite a seu país “matinal”. O marinheiro atra-

vessa o mar e volta com a “noite africana” em navios negreiros.

Os filhos da Uiara e do marinheiro são a nova raça brasileira –

“gigantes”, ou ainda “heróis de três cores” que sintetizam as

três raças. O relato desta união mítica estabelece uma origem

biológica não só para o povo brasileiro, mas, sobretudo, para

as relações raciais amorosas que predominariam no país.

Embora no decorrer do texto Martim Cererê se distancie

do folclore e comece a reelaborar acontecimentos históricos,

ainda na segunda metade a narrativa tende ao mito. Um arti-

fício retórico permite a Cassiano passar, silenciosamente, do

folclore à história: no final da terceira seção de Martim Cere-

rê, os gigantes de três cores são filhos de uma união mítica,

enquanto no começo da quarta seção reaparecem como bandei-

rantes e, portanto, como figuras históricas. Nas três seções que

compõem a segunda parte do poema, a narrativa não só re-
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1.1. Conferir ilustração de Di Cavalcanti para a primeira edição de
Martim Cererê (1928), p. 7, edição digitalizada no site da Biblio-
teca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP).

HTTPS://TINYURL.COM/YY96RTCP



1.2. Ilustração de Di Cavalcanti para a primeira edição de Martim
Cererê (1928), p. 15, edição digitalizada no site da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP).

HTTPS://TINYURL.COM/4JK9CB6D



1.3. Ilustração de Di Cavalcanti para a primeira edição de Martim
Cererê (1928), p. 19, edição digitalizada no site da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP).

HTTPS://TINYURL.COM/2AUPD95E
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duz a história brasileira a alguns poucos acontecimentos, mas,

o que é de maior importância, estabelece vínculos fortes entre

eventos díspares. Estes agora aparecem como momentos em

uma narrativa coerente. Longe de ser descritivo, este relato

apresenta alguns episódios históricos como ilustrações dos va-

lores nacionais.

O texto de Cassiano busca mostrar os episódios narrados

na quarta e na quinta seção como se fossem essencialmente

equivalentes. Tarefa nada fácil, já que o primeiro grupo de poe-

mas tem como tema as bandeiras, expedições que têm lugar a

partir do século XVI, enquanto o segundo focaliza o ciclo do

café, que se inicia apenas no século XIX. Cassiano identifica

alguns traços gerais de cada fenômeno, para estabelecer com-

parações com base em tais imagens esquemáticas. A apresen-

tação das bandeiras é exata no que se refere aos fatos – mas é

bem seletiva. A maioria das expedições foi mesmo organizada

em São Paulo. Os bandeirantes efetivamente exploraram a

maior parte do território que hoje se encontra no interior das

fronteiras brasileiras e, de fato, tiveram um papel importante

em sua colonização. Entretanto, o poema vê no movimento das

bandeiras, que saíam do litoral em direção ao interior, uma

coincidência com a trajetória da agricultura do café ao se ex-

pandir. Como Cassiano enfatiza, as fazendas de café também

se moveram da costa para o interior. Outro paralelo apontado

entre bandeirantes e fazendeiros é que uns e outros alcança-

ram resultados semelhantes. Os primeiros retornaram de suas

viagens com ouro, diamantes e pedras preciosas; da mesma for-

ma, a agricultura do café tem como resultado o ouro “escor-

rendo nos bancos” (p. 83).

Ao mesmo tempo em que destaca alguns traços comuns às

bandeiras e ao cultivo do café, a narrativa lhes atribui sentido.
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Ao apresentar essas semelhanças gerais como elementos decisi-

vos no processo que forma o Brasil, Martim Cererê faz apare-

cer como valor fundamental da nacionalidade o movimento

amplo em direção ao interior que tem como resultado a rique-

za. O mito de Cassiano pretende, assim, descobrir em tais mo-

vimentos para o interior o significado da história do Brasil.

Na sexta e última seção do livro encontramos o telos do

desenvolvimento da nação. Aqui, a São Paulo das primeiras

décadas do século XX aparece como uma cidade movimenta-

da, cheia de fábricas, imigrantes e tecnologia, tal como é, por

sinal, representada na maior parte da literatura modernista. O

texto de Martim Cererê acentua a relação entre esta parte do

poema e as anteriores: por um lado, São Paulo é o local onde

se originaram as bandeiras e, portanto, implicitamente, o lu-

gar onde nasceu a nova raça de gigantes brasileiros; por outro

lado, sua prosperidade resulta do boom na economia do café.

Uma vez que os episódios mencionados na narrativa da forma-

ção do Brasil parecem contribuir para a grandeza de São Pau-

lo, a cidade propriamente dita vem a aparecer como a concre-

tização dos valores nacionais. No final de Martim Cererê,

cidade e nação são intercambiáveis, de modo que São Paulo

aparece como símbolo do Brasil. Entretanto, como efeito des-

sa identificação, a cidade aparece como uma continuação da

economia cafeeira do interior, de modo que fica diminuída a

importância dos contrastes entre cidade e campo.

Até este ponto, a discussão da narrativa de Martim Cererê

concentrou-se nas estratégias mais amplas através das quais o

texto compõe um mito da nação. Revelou, desta forma, uma

preocupação temática forte para com a origem, o desenvolvi-

mento e o significado do Brasil. Podemos agora refinar a leitu-

ra da imagem do país criada por esse jogo entre narrativa e
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tema, através do comentário de alguns poemas didáticos que

resumem a história contada e destilam sua lição nacionalista.

A importância desses textos para Martim Cererê é evidente:

contribuem para estabelecer a unidade formal e temática do

poema. Esse efeito é obtido através do tratamento da figura

que oferece ao livro seu título – o menino Martim Cererê, um

saci – como alegoria para o Brasil. Como os poemas exploram

uma figura única, ajudam a estabelecer a coerência formal do

livro; como se repetem em pontos críticos da narrativa, lem-

bram ao leitor, constantemente, a importância do tema nacio-

nalista. A alegoria na qual esses textos didáticos se baseiam

tem papel fundamental na estrutura de Martim Cererê. Algu-

mas de suas implicações são evidentes desde o início. O Brasil

merece o amor que se sente por um menino travesso, vivo e

encantador; por outro lado, é uma nação imatura e necessita

de orientação. As matizes paternalistas – e autoritárias – desta

figura são inconfundíveis mesmo numa leitura preliminar.

“Martim Cererê”, o poema inicial do livro, constrói a figu-

ra do menino referindo-se à primeira metade da narrativa

(1928, pp. 3-6). Uma análise mais detida mostrará que, neste

texto, a imagem de uma harmonia racial se resolve em uma

hierarquia composta a partir de divisões étnicas e de gênero –

construção esta que lembra de perto as representações do Es-

tado como hierarquia de profissões, correntes na época em

ideologias corporativistas. “Brasil-Menino”, um texto que

ocupa uma posição quase simétrica à do poema inicial, explo-

ra a mesma figura como meio de recapitular a seção histórica

do livro. A leitura deste poema revelará certas nuances na hie-

rarquia racial, ao tornar evidente que apenas um grupo social

restrito representa os valores brasileiros. Chamará atenção ain-

da para a outra figura que também representa o Brasil no poe-
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ma; por essa via, vai nos revelar inúmeras ambigüidades que

atravessam, neste, a imagem da nação.

“Martim Cererê” narra rapidamente uma história de como

as três raças colaboram para formar um menino brasileiro.

Embora este poema introdutório não vincule diretamente me-

nino e Brasil, faz coincidir o tempo em que a história dele se

desdobra com o tempo que o país leva para se formar, partindo

da época anterior à chegada dos europeus, passando pela escra-

vidão e chegando até a República. No começo, um “tapuio pe-

queno” está brincando na floresta. “Depois que os brancos to-

maram conta da terra”, o menino é raptado e adotado por um

homem negro, que o pinta de preto com carvão. Este homem,

mais tarde, leva a criança a uma escola, onde ele finalmente re-

cebe o nome de Martim Cererê. Como o professor não conside-

ra apropriados os nomes “Saci Cererê” e “Saci Pererê”, escolhi-

dos respectivamente pelo próprio menino e pelo negro, inventa

“Martim Cererê”. O poema termina com uma descrição de

Martim Cererê “hoje”: um “aluno de grupo escolar” que gosta

de jogar futebol e tocar o “tambor da República” em “dias de

festa pública”. À primeira vista, as três raças parecem ter cola-

borado harmoniosamente na formação do menino (vv. 3-6).

Entretanto, na estrutura do poema as raças aparecem numa

ordem bem rígida: primeiro, o cenário é dominado pelo índio

(vv. 1-13), em seguida, é a vez do negro (vv. 14-55), e no fim, a

figura central é a de um professor, branco     (vv. 57-82). A apre-

sentação de cada figura sugere que esta seqüência implica uma

ordem hierárquica. O índio é um menino que simplesmente

brinca “na manhã clara”. O homem negro é um adulto, mas

nem sempre se comporta de maneira responsável. Por um lado,

comete a violência de raptar o menino, mas por outro, expres-

sa seu caráter afetuoso quando o leva à escola para protegê-lo
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dos perigos da floresta. A linguagem associada ao homem ne-

gro indica que ele é escravo e não recebeu educação. Sua fala é

cheia de coloquialismos. Ao se dirigir ao professor, dá a im-

pressão de ser ignorante, provavelmente analfabeto, ao usar

“vassuncê” como forma de tratamento. A escola à qual ele leva

o menino é descrita como obra do “primeiro ioiô branco” –

como se sabe, “ioiô” é uma forma de “senhor”, que era usada

principalmente por escravos. O professor branco, porém, ocu-

pa uma posição de autoridade. Aparece no poema cercado por

símbolos de poder: uma vara de junco, um rosário, e um cruci-

fixo. Sua fala é formal e correta. Além de escolher o nome de-

finitivo do menino, rejeita os nomes anteriores, porque não são

“nome de gente”. Como vemos, neste poema o tema da har-

monia racial se apresenta através de uma seqüência de estereó-

tipos que reserva para o homem branco a posição de poder.

Vale a pena sublinhar que a hierarquia do texto atribui um

papel subordinado ao menino: mesmo representando o Brasil,

Martim Cererê precisa ser educado. Emparelhamentos como

esse, que mostram o menino alegórico sob a orientação de uma

autoridade adulta, são constantes no livro como um todo. O

fato de que estes pares aparecem com insistência reforça a in-

terpretação preliminar, realçando o paternalismo implícito na

figura alegórica de Martim Cererê.

A história narrada nas três seções iniciais do livro tem im-

plicações semelhantes. No relato do nascimento da nova raça

brasileira, apenas o europeu desempenha um papel ativo. O

marinheiro português dá início à ação ao se apaixonar por

uma “índia” e atravessar o mar em busca de escravos africa-

nos. Em contraste, o papel do indígena é passivo. Este aparece

como uma mulher que desempenha os papéis tradicionais de

esposa e mãe. Finalmente, o africano é uma prenda – um bem
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móvel – e nem mesmo participa do casamento mítico. O ho-

mem europeu é apresentado como arquiteto da harmonia ra-

cial; esta, por sua vez, se afirma justamente na medida em que

o indígena, o africano – e de passagem a mulher – se mantêm

em papel passivo.

O segundo dos poemas simétricos e didáticos que vamos

analisar tem um título bem explícito: “Brasil-Menino” (1928,

pp. 100-103). Não há dúvida que esse “menino” serve de alego-

ria para o Brasil. No entanto, neste caso a figura é mais comple-

xa, porque o poema representa a voz de um adulto recordando

a sua própria infância. Em vez de aparecer como mais um per-

sonagem, desta vez o homem adulto, que por sua presença de-

nota a imaturidade do menino, vem a ser a mesma criança em

outra fase da vida. Ao que parece, a nação é representada tan-

to pelo menino como pelo adulto em que ele se transformou –

ou seja, o “eu” poético. Uma discussão desta segunda figura

para o país revelará o elitismo forte que acompanha o paterna-

lismo do poema. O exame deste desdobramento da imagem do

Brasil chama atenção, ainda, para alguns problemas de maior

alcance referentes ao projeto nacionalista de Martim Cererê.

A história recapitulada pelo falante de “Brasil-Menino” pa-

rece repetir, de forma comprimida, a versão da história brasi-

leira que encontramos no livro como um todo. Sua infância

evoca o episódio das bandeiras. Seu pai era um “gigante” que

partiu para o interior e não regressou durante muito tempo.

No Natal, o menino costumava deixar as botas do pai “atrás

da porta do sertão”. Na manhã seguinte, ele as encontrava

cheias das riquezas trazidas pelos bandeirantes: ouro, esmeral-

das e diamantes. A imagem de sua vida como adulto, que apa-

rece num breve trecho no encerramento do poema, alude tan-

to ao mundo das fazendas quanto à vida movimentada da
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1.4. Ilustração de Di Cavalcanti para a primeira edição de Martim
Cererê (1928), p. 31, edição digitalizada no site da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP).

HTTPS://TINYURL.COM/2S5DXH82
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cidade moderna: por um lado, o “eu” poético é um comissário

de café, por outro, mora na cidade que serve de pano de fundo

para a última parte do livro.

Além de recapitular os principais elementos da narrativa na

segunda metade de Martim Cererê, a figura do falante traz para

primeiro plano os valores apresentados nesta como tipicamen-

te brasileiros. Devido à sua própria ocupação e à de seu pai, o

“eu” poético aparece como o produto dos dois grandes movi-

mentos para o interior. Além disso, na medida em que é filho

de bandeirante, usufrui da riqueza resultante das primeiras ex-

pedições ao interior do continente; de modo paralelo, uma vez

que os comissários de café eram ricos e poderosos, usufrui ao

máximo da prosperidade trazida pelo boom da economia ca-

feeira (Franco, p. 165). Porém, ao mesmo tempo em que a ri-

queza material do falante completa sua imagem como aquele

que representa os valores nacionais, também traz ao texto a

primeira de muitas facetas discrepantes que perturbam a ima-

gem do Brasil evocada por Cassiano.

Na medida em que apresenta o comissário de café como

uma figura que sintetiza a história do Brasil e ilustra os valores

nacionais, o poema identifica o país a um grupo social de elite.

Assim se acrescenta à imagem do Brasil como hierarquia de

raças o fator da estratificação social: o homem branco ocupa

uma posição de poder frente às outras raças e às mulheres, mas

o único que pode representar a nação é o comissário de café.

Além disso, a ênfase nos poucos privilegiados contrasta com a

tentativa geral do livro de criar um mito que abranja todos os

habitantes do país, em todas as épocas. Ao evocar uma nação

constituída apenas pelos que se encontram no topo da pirâmi-

de, “Brasil-Menino” leva à conseqüência máxima o elitismo

implícito do projeto corporativista de Cassiano.
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1.5. Ilustração de Di Cavalcanti para a primeira edição de Martim
Cererê (1928), p. 61, edição digitalizada no site da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP).

HTTPS://TINYURL.COM/2P9M35E9
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Duas visões contraditórias da nação podem, desta forma,

ser traçadas no poema que estamos analisando: um Brasil que

aparece diretamente como sinônimo da elite rica, e um outro

Brasil, cuja imagem persiste no pano de fundo, ao qual perten-

cem os brasileiros sem conta. A estrutura de “Brasil-Menino”

torna claro que essas duas nações estão longe de coexistir em

nível de igualdade. Na medida em que o poema reserva o pa-

pel de falante ao comissário de café, exclui de tal posição to-

dos os outros brasileiros, emudecendo-os.

Entre todas as exclusões que a escolha do falante implica,

há uma que tem efeito especialmente desestabilizador para a

imagem do Brasil em Martim Cererê. Apesar de o Brasil-meni-

no ser uma alegoria central para este texto (e para o livro intei-

ro), o falante, neste caso, não é uma criança. Ocorre ainda mais

um desdobramento, dividindo o Brasil em uma nação madura

e outra imatura. Esta distinção se sobrepõe à anterior, já que

ambas são trazidas ao texto pela mesma figura. Aqui estão,

portanto, as duas imagens discrepantes da nação no poema que

estamos analisando: o adulto, parte da elite, que monopoliza o

poder do discurso poético, e a criança, imatura e sem voz.

O fato de que essas duas figuras são mutuamente exclusivas

chama atenção para os problemas inerentes ao nacionalismo

de Martim Cererê. Precisamente na medida em que Cassiano

compõe uma imagem do Brasil como criança, precisa introdu-

zir no texto a figura simétrica daquele que é capaz de orientá-

la. Esta representação dupla só permanece nacionalista porque

o poema identifica a nação toda com o menino imaturo e – ao

mesmo tempo e contraditoriamente – com o líder de elite.

Finalmente, o uso de um falante adulto revela muito a

respeito do leitor a que o texto se dirige. Através da mediação

do “eu” poético, o poema representa a perspectiva do menino
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1.6. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940), p. 561.
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e, ao mesmo tempo, evita o risco de se tornar um texto ade-

quado somente para crianças. Ao invés de se dirigir exclusiva-

mente a uma audiência infantil, “Brasil-Menino” procura atin-

gir o leitor adulto. No contexto dos desdobramentos que

acabamos de traçar, isto indica que o leitor ao qual Cassiano

se dirige não é qualquer adulto simplesmente, mas sim um

adulto de poder e privilégio.

Entretanto, a retórica de “Brasil-Menino” não consegue

manter uma distinção clara entre adulto e criança. Esta difi-

culdade afeta diretamente a imagem do falante, e indiretamen-

te a do leitor e a da nação. Os versos a seguir, que aparecem no

início da última seção do poema, marcam a transição do tre-

cho dominado pela perspectiva de um menino para o que ex-

pressa a visão adulta do “eu” poético:

Por fim cresci. Hoje sou gente grande.
Sou comissário de café. Tenho viadutos encantados (1928, p. 75).

A voz na qual o “eu” poético declara ser adulto lembra a

voz de um menino; as palavras ingênuas, o ritmo cortado, a

sintaxe simplificada, tudo nesses versos imita a fala de uma

criança. Ao invés de distinguir entre o falante e o menino que

ele foi no passado, esta transição justapõe, de maneira ambí-

gua, as perspectivas do adulto e da criança. O falante parece

ser um adulto com linguagem e ponto de vista de criança. O

leitor, por sua vez, aparece como um adulto imaturo, dispos-

to a ser persuadido por um interlocutor infantilizado. Final-

mente, a imagem da nação é perturbada por uma ambigüida-

de não resolvida. O adulto infantil que representa a nação une

na mesma imagem as duas figuras de Brasil que encontramos

no livro de Cassiano. Neste poema, a figura infantilizada do
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comissário de café funde em uma única imagem a nação-adulta

e a nação-criança. Esta estratégia permite que o texto evite as

dificuldades lógicas do paternalismo, sem examiná-las e mes-

mo sem reconhecê-las.

Um desdobramento semelhante da imagem do Brasil per-

siste por todo o texto de Martim Cererê, de modo que ambi-

güidades como as de “Brasil-Menino” afetam o livro inteiro.

Não é difícil constatar que a representação alegórica do Brasil

como menino está no cerne do poema, devido à forma incisiva

e insistente como o livro destaca esta figura. Mas será necessá-

rio fazer uma discussão mais longa para demonstrar que em

Martim Cererê o “eu” poético é um homem adulto, e que tam-

bém é uma figura para o Brasil.

É verdade que Cassiano parece aproveitar as liberdades

modernistas para usar diversas vozes e fazer o texto oscilar de

uma à outra. Um falante em terceira pessoa, que dá a impres-

são de ser convencionalmente neutro, aparece apenas em pou-

co mais da metade dos quarenta e quatro poemas de Martim

Cererê; os outros poemas apresentam uma série de falantes em

primeira pessoa, ou ainda, várias combinações de primeira e

terceira pessoa. Creio, porém, que apesar dessa aparência de

variação, os traços que definem o falante são estáveis no livro

como um todo.

Vários poemas do livro chamam atenção para o falante

através do uso da primeira pessoa. Vamos considerar três deles,

que servem para ilustrar todos os seus aspectos: uma figura

para a nação em “Brasil-Menino”, o falante aparece direta-

mente como o poeta em “Meus Oito Anos” (1928, pp. 32-33),

enquanto em “A Minha Xícara de Café” (1928, pp. 88-90)

ele se mostra como o “eu” poético sem marcas da convenção

lírica.
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Esses três poemas convergem, porém, em sua estratégia para

retratar o falante: justapõem sua atividade atual às memórias

de infância. O comissário de café adulto e o filho do bandeirante

de “Brasil-Menino” correspondem, em “Meus Oito Anos”, ao

poeta que relembra a brincadeira infantil de montar armadilhas

para passarinhos, comparando-a ao trabalho de escrever. Em

“A Minha Xícara de Café”, um cafezinho leva um homem em

um restaurante a recuperar as memórias da “fazenda”. Como

o texto de Cassiano usa a mesma estratégia de justapor presen-

te e passado para criar as figuras dos falantes, traz para primei-

ro plano os traços comuns aos três, sugerindo, ao mesmo tem-

po, que as distinções entre eles não têm grande importância.

A semelhança mais aparente entre os três falantes é que es-

tes são adultos e homens. Cassiano os define, além disso, como

homens da cidade que têm raízes no campo. “Brasil-Menino”

nos apresenta o quadro mais explícito. Durante a sua infância,

o narrador morava em São Paulo, naquela época ainda muito

rural e próxima do sertão. Apenas depois de ele se tornar adul-

to é que São Paulo aparece como uma cidade moderna, um

“tumulto colorido” com “viadutos encantados”. Da mesma

forma, “Meus Oito Anos” sugere que o narrador passou sua

primeira infância longe da cidade, visto que se lembra de brin-

cadeiras no campo. Finalmente, “A Minha Xícara de Café”

cria um contraponto entre cidade e campo, indo e voltando do

restaurante onde o adulto está tomando café para as cenas da

fazenda. O texto de Martim Cererê como um todo faz que os

contrastes entre os falantes dos três poemas pareçam ter im-

portância menor, não só porque atribui a eles traços semelhan-

tes, mas porque escolhe uma estratégia de apresentação que

enfatiza o que os três têm em comum. As figuras do Brasil, do

poeta e do “eu” lírico se sobrepõem uma à outra.
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A série de quatro poemas que Cassiano dedica aos bandeiran-

tes mais famosos oferece um exemplo útil de combinação entre

primeira e terceira pessoa. Estes textos são semelhantes uns aos

outros: reelaboram material histórico e lendário, apresentando

cada bandeirante como um “gigante” de proporções heróicas;

desenvolvem os mesmos motivos e imagens, e são dominados

por um tom de admiração ingênua. Apesar de os textos serem

todos compostos em terceira pessoa, em dois deles surge breve-

mente uma voz em primeira pessoa, consistente com a figura já

reconstituída do falante. Em “Fernão Dias, caçador de léguas”

(1928, pp. 52-54), Cassiano sugere, quando usa a primeira pes-

soa do plural, que um bandeirante é antepassado tanto do nar-

rador quanto do leitor. Por outro lado, o poema “Raposo, he-

rói de todas as distâncias” (1928, pp. 55-60) tira partido da

primeira pessoa do singular para trazer ao texto a figura de um

falante adulto que recorda a infância. Dada a semelhança geral

dos poemas que tratam dos bandeirantes, estas poucas linhas

indicam que o mesmo falante está presente nos quatro textos.

Ocasionalmente, este falante toma forma clara até em poe-

mas compostos inteiramente em terceira pessoa. “Depois da

Colheita” (1928, pp. 81-83) segue a trajetória de grãos de café

do momento em que estes são espalhados ao sol para secar,

logo após a colheita, até sua última viagem no Brasil, monta-

nha abaixo rumo aos portos de exportação. O falante mostra

um conhecimento pormenorizado do processo, desde o trata-

mento do café na fazenda, passando pelo transporte deste à ci-

dade e pelas transações comerciais que lá têm lugar, até a jor-

nada do café até o litoral. Tanto o tipo de informações à

disposição do falante quanto sua quantidade denotam que ele

é homem, adulto e com uma perspectiva urbana – como o seu

contraparte de primeira pessoa.
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Este falante deve ser, ainda, sofisticado intelectualmente,

pois vemos que organiza uma grande quantidade de informa-

ções de forma eficaz e econômica. O mesmo traço vem à tona

em vários outros poemas de Martim Cererê; o mais pertinente

deles, para nossos fins, é “O Bacharel e a Cabocla” (1928, pp.

73-74). Aqui, o “eu” poético é explícito: revela ter passado sua

juventude no campo, mas ter saído de lá, mais tarde, “pra

ser… bacharel”. Podemos assumir, portanto, que um falante

de alto nível escolar está presente em todo o Martim Cererê, já

que este é retratado como tal em dois poemas não relaciona-

dos, um composto em primeira pessoa e outro em terceira.

(Vale a pena realçar que, como Sérgio Miceli demonstrou, no

período durante o qual Cassiano escreveu Martim Cererê, um

diploma conferia prestígio a seu portador).

O falante de Cassiano é, como acabamos de ver, um homem

adulto, de alto nível escolar, que morou no campo quando cri-

ança e agora mora na cidade; ele representa o Brasil e, ao mes-

mo tempo, o autor do livro Martim Cererê. Embora diversos

poemas não apresentem uma indicação clara de que o falante

corresponde a esta figura, esta toma forma reconhecível em um

grande número de textos, escritos em terceira ou primeira pes-

soa; e mais: praticamente todos os poemas têm um falante que

é consistente com esta imagem.

Além de estabelecer uma perspectiva unitária para o livro, o

falante serve como um elemento através do qual o tema nacio-

nalista pode ser desenvolvido. A figura do homem da cidade e

bem educado é formada através de exclusões semelhantes às que

a narrativa de Martim Cererê efetua ao criar uma imagem hierár-

quica da nação. Como exemplo, vejamos o trecho de “Mãe Pre-

ta” citado a seguir, que visa a homenagear a ama-de-leite escra-

va, descrevendo sua contribuição para a identidade nacional:
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Cada criança ainda em botão
chupava ao peito de carvão de uma ama escrava
a alva espuma de um luar gostoso tão gostoso
que o pequerrucho resmungava
pisca-piscando os dois olhinhos de topázio
cheios de gozo (1928, pp. 23-24).

Ostensivamente, este texto enfatiza a importância da mu-

lher negra na vida dos brasileiros: ela amamentou e satisfez

todos os bebês da nação. Em realidade, porém, o narrador de-

grada a mulher negra exatamente na medida em que a home-

nageia. Ao nos declarar que “cada criança ainda em botão”

teve sua primeira experiência de prazer através de uma escrava

negra, o falante exclui da nação os filhos da própria mulher

negra – aqueles para quem ela é a mãe, e não uma ama-de-lei-

te, e que são, eles também, escravos. Há uma separação implí-

cita entre as mulheres, de acordo com linhas étnicas e sociais:

a mulher livre, que sem dúvida não é negra, dá à luz as crian-

ças do Brasil, enquanto as amas-de-leite escravas as mantêm

vivas e satisfeitas. Está claro, também, que o falante não é fi-

lho da mulher negra. Não sendo negro nem escravo, ocupa

uma posição de poder diante da mulher que observa.

A linguagem destes versos sugere ainda que há uma dimen-

são erótica nessa relação entre desiguais. As palavras usadas

têm conotações sexuais: o leite da ama escrava é “gostoso”,     os

olhinhos do bebê se mostram “cheios de gozo”. Sem dúvida, o

falante deste poema se sente atraído pela mulher escrava. Mas

não é apenas aqui que o narrador se mostra excitado por uma

mulher que ele domina. Em todo o livro Martim Cererê as

mulheres atraentes costumam sofrer de alguma desvantagem:

comparadas ao falante, elas são ou de outra raça ou de um ní-

vel social inferior. Por outro lado, as mulheres do mesmo nível
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social que o narrador, ou da mesma raça, são caracterizadas

como sem encanto e, na verdade, mal são mencionadas. Como

exemplo do último ponto, vale citar o refrão de “As Entradas”:

Piratininga com as suas mulheres
ficou chorando no planalto (1928, p. 43).

Por outro lado, encontramos caracterizações de mulheres

atraentes nos poemas seguintes, que têm, todos eles, títulos

bem expressivos: “Terra Amorosa” (1928, pp. 21-22); “Onça

Preta” (1928, p. 30); “O Manduca e a Giuseppina” (1928, pp.

70-72); e “O Bacharel e a Cabocla” (1928, pp. 73-74).

O erotismo seletivo do narrador reproduz a divisão entre

mãe e ama-de-leite no nível da sexualidade feminina. Esta ima-

gem fragmentada chama a atenção para a maneira como pre-

conceitos étnicos e sociais interferem no contraste entre os

gêneros, tornando-o mais complexo: sendo homem livre e edu-

cado, o falante pode pertencer a uma elite, desejar uma mulher

e, supõe-se, ter filhos, mas as mulheres em Martim Cererê ou

pertencem à elite, e, logo, são mães, ou estão excluídas e, en-

tão, servem como objeto para o desejo do narrador.

A atitude do falante para com a mulher escrava revela, como

vimos, uma série de divisões sociais, étnicas, de gênero e, ainda,

intragênero. Como esta rede de relações assimétricas reserva o

papel dominante para o homem branco, excluindo as outras

raças e as mulheres, suas divisões correspondem àquelas implí-

citas na figura hierárquica da nação evocada por narrativa e

tema em Martim Cererê. Por intermédio do falante, uma con-

cepção corporativista da nacionalidade é incorporada no texto

como um elemento formal decisivo para a estrutura poética1.

1. Estou aludindo aqui a um texto bem conhecido de Antonio Candido: “o
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É de se esperar que este falante estável desempenhe um pa-

pel similar no decorrer de Martim Cererê. Ao mesmo tempo,

porém, no que diz respeito à função dupla de desenvolver o

tema nacionalista e estabelecer a coerência formal do poema,

a figura do falante compete com a representação alegórica do

Brasil como menino. As duas figuras para a nação se encon-

tram unidas em um relacionamento complexo que está, ele

próprio, no cerne da estrutura do livro. Por um lado, o empa-

relhamento de adulto e menino cria uma imagem apropriada

para o nacionalismo hierárquico e paternalista de Cassiano;

por outro lado, mesmo que as duas figuras sejam necessárias

uma à outra, são mutuamente exclusivas. O conflito entre as

duas pode ser acompanhado em todos os níveis textuais. Esta

estrutura contraditória expressa dificuldades não resolvidas no

projeto político nacionalista de Martim Cererê; ao mesmo tem-

po, evoca como leitor do poema a figura de um adulto infan-

til, afetando, por essa via, tanto as estratégias persuasivas como

a eficácia estética do poema.

No último texto de Martim Cererê, “Marcha Final” (1928,

pp. 111-114), os vínculos entre esta imagem dupla do Brasil e

os problemas persistentes de seu nacionalismo ficam bem evi-

dentes. Este texto sintetiza o livro, compondo a figura definiti-

va da nação. O tom profético da voz em primeira pessoa suge-

re que aqui o falante aparece principalmente como o poeta.

Este apresenta a sua visão do Brasil como um desfile de todas

as raças e personagens que apareceram antes no livro. Na pe-

núltima estrofe, encontramos Martim Cererê marchando como

externo, (no caso, o social) importa, não como causa, nem como signi-
ficado, mas como elemento que desempenha um certo papel na cons-
tituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Literatura e So-
ciedade, p. 4).
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líder dos meninos de todas as raças. No fim do texto, aparece

a imagem da nação propriamente dita:

E em meio disso tudo
vejo o Brasil que vai levando sobre os ombros
a sua cruz de estrelas (1928, p. 114).

Apesar deste texto trazer para primeiro plano a figura in-

fantil da nação, ainda aqui o falante – neste caso, o poeta – é

uma figura latente para o Brasil. De novo, os dois termos da

imagem da nação estão longe de ser equivalentes: o falante,

homem adulto e educado, retém o poder do discurso poético,

enquanto os que estão no desfile – Martim Cererê entre eles –

continuam a não ter voz.

Mas este poema vai mais além. Na medida em que a pri-

meira descrição do Brasil como um todo auto-suficiente apa-

rece nas últimas linhas do livro, este poema apresenta o olhar

do poeta, sua voz e sua narrativa, como condições para a na-

ção assumir forma clara. O falante adulto ao mesmo tempo

representa o Brasil e faz que este tome forma como nação in-

fantil. Por outro lado, o poder de formar, verbalizar ou mesmo

ver o Brasil é negado a Martim Cererê e a todos os participan-

tes da “marcha”, devido à posição que estes assumem na es-

trutura do poema. Como foi o caso em “Brasil-Menino”, a or-

ganização de “Marcha Final” serve para impedir que venha à

tona o conflito implícito entre nação-criança e nação-adulto.

Apesar de o último poema do livro parecer distinguir nitida-

mente entre o poeta adulto e sua visão do Brasil, uma leitura

mais detida mostra que falante e desfile compõem, juntos, uma

imagem contraditória.

Para explorar os efeitos do relacionamento entre o menino

e o adulto na retórica de Martim Cererê, é útil recorrer ao poe-
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ma “Raposo, Herói de Todas as Distâncias”, um texto que ao

mesmo tempo tematiza a persuasão e ilustra a técnica de Cas-

siano (1928, pp. 55-60). Este texto representa a formação do

Brasil através de uma cena em que um professor ensina seu alu-

no a admirar os feitos do bandeirante Raposo Tavares. Des-

crevendo um diálogo entre uma figura de autoridade e um me-

nino dócil, o poema empresta a seu próprio leitor uma certa

ingenuidade. Esta estratégia leva o poema a evocar, e às vezes

a adotar, uma perspectiva infantil.

Entretanto, uma breve ocorrência da primeira pessoa torna

mais complexa a técnica de persuasão e o estilo do texto. En-

contramos a voz de um “eu” poético apenas uma vez, quando

o poema passa de uma descrição que o professor faz de Rapo-

so à maneira como o aluno reage:

A minha imaginação de menino travesso
via montanhas, via rios, procissões em marcha, via tudo.

Via a terra, escondida nas tocas,
trancando as suas jazidas
enormes e coloridas (1928, p. 57).

O primeiro verso citado acima, na medida em que enfatiza

que a memória de um adulto filtra a história das viagens do

bandeirante, impede que o texto assuma inteiramente a pers-

pectiva do menino. O recurso ao falante mais uma vez abre

caminho para que o poema se dirija ao leitor como adulto.

O que caracteriza o estilo de “Raposo” é esta tentativa am-

bígua de persuasão, que se dirige ao leitor ao mesmo tempo

como interlocutor do poeta e como aluno do professor. A fra-

se “imaginação de menino travesso” não só define o tom das

linhas subseqüentes como lhes descreve o estilo. Apesar de en-
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contrarmos uma alusão direta à infância somente na imagem

que mostra a terra do Brasil brincando de esconde-esconde, a

maioria dos recursos poéticos explorados no texto cria um efei-

to de ingenuidade. A sintaxe permanece simples e repetitiva;

as repetições, por sua vez, estabelecem um ritmo claro e previ-

sível. A assonância insistente em “ia” – minha/ via/ escondida/

jazida/ colorida – gera outro ritmo nítido; este culmina em uma

seqüência bem pouco sutil: escondida/ jazida/ colorida. Os dois

últimos versos reencontram um metro que o livro de Cassiano

usa com muita freqüência para sugerir naturalidade: a redon-

dilha, escolha tradicional dos poetas populares. Uma mudan-

ça nítida no ponto de vista ocorre um pouco após a passagem

acima. Notamos a perspectiva de um adulto na seguinte cena

noturna:

Depois vinha a noite selvagem
os pirilampos riscavam
na caixa de fósforos da treva
seus fósforos de ouro
tornando mais belo e fantástico

o sertão brasileiro (1928, p. 58).

O vocabulário destes versos é bem mais maduro. A escolha

dos adjetivos “belo” e “fantástico” sugere que o falante se sen-

te à vontade em um registro elevado; o uso da frase generaliza-

dora “o sertão brasileiro” revela um quadro de referência mais

amplo que o de um menino.

Os resultados da ambigüidade do poema aparecem com ni-

tidez maior no trecho que se segue à cena noturna. No interior

da mesma estrofe, o estilo de Cassiano flutua entre a perspecti-

va de uma criança e a de um adulto. Quando o texto descreve

o regresso de Raposo, o mundo infantil é a mais importante
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fonte de imagens: o bandeirante chega a São Paulo como uma

“caixa de surpresas”, ou um “bruxo de esporas”. Mas, ainda

no final da mesma estrofe, a descrição da aparência de Raposo

em sua chegada revela o vocabulário de um adulto: “E trouxe

nos olhos o fulgor matutino/ de quem nunca parou no desti-

no”. Aqui, o estilo do poema procura um compromisso, difícil

de alcançar, entre as duas perspectivas. Como conseqüência

desta hesitação, o leitor de Cassiano se apresenta como uma

figura mais confusa que complexa: um adulto que aceita ser

tratado como criança. Do ponto de vista estético, a qualidade

do texto fica inevitavelmente prejudicada.

As ambigüidades no estilo deste poema são típicas de Mar-

tim Cererê como um todo. A maneira como o livro explora a

perspectiva de um adulto, levando vários trechos a assumir um

tom sofisticado, denota a tentativa sempre renovada de alcan-

çar um leitor que é, ele próprio, maduro. Mas a escolha de um

menino como alegoria para a nação leva o poema, repetida-

mente, a imitar a perspectiva e a linguagem da infância. O pri-

meiro poema do livro, que focaliza o índio, descreve os sonhos

da criança “selvagem”:

Oh! que cidade risonha
com bandeirolas de fita
onde uma onça caricata
sai de dentro de um presépio (1928, p. 8).

Quando, na última parte do livro, o falante adulto e urba-

no abre o jornal de manhã, pensa em seu país infantil, onde

“a terra é criança que brinca/ com borboletas à margem dos

rios”     (“Jornal-Mundo”, 1928, p. 92). Do começo ao fim de

Martim Cererê, a intrusão de acentos mais infantis perturba o

efeito estabilizador da voz de um falante único. Do ponto de
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vista estético, esta mescla de vocabulário maduro e linguagem

infantil é tão bem sucedida no decorrer do livro quanto o é

aqui em “Raposo”. Em geral, as mudanças obscuras e abrup-

tas entre as perspectivas de menino e adulto trazem ao texto

uma certa inconsistência.

Em alguns poemas, porém, Cassiano explora a tensão en-

tre estas duas perspectivas díspares de forma produtiva. “Café-

Expresso”, um poema que vem sempre incluído em antologias,

aparece na primeira edição de Martim Cererê em uma versão

mais fraca, com o título “A Minha Xícara de Café”. Mas a

versão revisada de 1934, muito mais bem sucedida, aparece já

com o título definitivo; em edições posteriores este poema per-

manece fundamentalmente o mesmo. O seu trecho inicial mos-

tra o estilo de Cassiano em um de seus melhores momentos:

Café expresso – está escrito na porta.
Entro com muita pressa. Meio tonto,
por haver acordado tão cedo…
E pronto! parece um brinquedo:
cai o café na xícara pra gente
maquinalmente

E eu sinto o gosto, o aroma, o sangue quente de São Paulo
nesta pequena noite líquida e cheirosa
que é a minha xícara de café.

*
* *

A minha xícara de café
é o resumo de todas as coisas que vi na fazenda e me vêm

à memória apagada…

Na minha memória anda um carro de bois a bater as porteiras
da estrada…

Na minha memória pousou um pinhé a gritar: crapinhé!
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E passam uns homens
que levam às costas
jacás multicores
com grãos de café.

Estas estrofes evocam vividamente o contraste entre infân-

cia rural e presente urbano. Na medida em que a perspectiva

de um adulto se estabelece com clareza, a linguagem descritiva

permanece sóbria e precisa, evitando a fraqueza dos trechos

mais infantis do livro. Além disso, através da anáfora “Na mi-

nha memória”, o poema apresenta as cenas da fazenda como

lembranças, de modo que estas, ao invés de embaçar a imagem

do falante, dão a esta profundidade maior. Assim, o mesmo

elemento que é um ponto fraco para muitos dos poemas de

Martim Cererê, se mostra o ponto forte de “Café Expresso”.

Neste exemplo, Cassiano explora de maneira eficaz o contras-

te entre homem e menino, que está no centro da estrutura de

Martim Cererê, para criar um contraponto memorável entre

presente e passado, cidade e campo, maturidade e infância.

Para concluir, o elemento textual de Martim Cererê que

melhor exprime a tese política de Cassiano é o emparelhamen-

to contraditório de menino e adulto. Esta estrutura expressa

tanto a ambição deste poema de acolher o Brasil inteiro quan-

to sua estratégia de subordinar, efetivamente, a maioria da po-

pulação a uns poucos privilegiados. Martim Cererê, de forma

paternalista, apresenta o Brasil como uma criança ingênua, ao

mesmo tempo em que projeta uma segunda imagem da nação

como um adulto de elite e autoridade.

O estilo do livro é crucial para o sucesso desta estratégia. Se

Martim Cererê quer apresentar seu projeto nacionalista de ma-

neira convincente, necessita do leitor infantilizado mas adulto

que sua retórica evoca. Como na nação hierárquica de Cassia-
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1.7. Ilustração de Di Cavalcanti para a primeira edição de Martim
Cererê (1928), p. 87, edição digitalizada no site da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM-USP).
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no apenas os que se encontram no topo da pirâmide são capa-

zes de enxergar o Brasil, o poema precisa dirigir-se a um leitor

em nível de igualdade para com o falante: adulto, educado,

urbano, branco e privilegiado. Entretanto, precisa persuadir esse

leitor de que tal imagem da nação acolhe todos os que nela vi-

veram desde o começo dos tempos. É necessário que o leitor

seja dócil como uma criança para aceitar tal idéia sem perceber

que, se todos estão incluídos, é justamente através de uma ver-

são particular de corporativismo, que combina racismo, sexis-

mo, e um elitismo social extremo. A retórica de Martim Cere-

rê, regida pelo relacionamento entre adulto e criança, tende a

aproximar os que lêem o poema à figura do adulto infantil ideal.

O texto de Cassiano tende a obscurecer, ainda, o desdobra-

mento da imagem da nação. Martim Cererê insiste na imagem

de um Brasil infantil, voltando sempre à figura do menino

como alegoria para a nação; entretanto, desenvolve de forma

mais discreta a figura do falante adulto que representa a nação

privilegiada. Somente a reconstrução da estrutura do livro re-

vela a convergência problemática das duas figuras e, por esta

via, as dificuldades que afetam tanto o projeto político como a

eficácia de Martim Cererê enquanto texto poético.

EXUBERÂNCIA DE TINTAS: A RECEPÇÃO INICIAL

DE MARTIM CERERÊ

A interpretação de Martim Cererê desenvolvida na seção

anterior deste capítulo nos permite retomar o exame da recep-

ção efetiva do poema, especialmente durante as décadas de 30

e 40. Os resultados da análise de texto sugerem caminhos es-

pecíficos para pesquisar a maneira como o poema circulou an-

tes do advento do Estado Novo e durante os anos da ditadura.
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A estratégia de dirigir-se a um adulto um pouco infantil sugere

que Martim Cererê pode ter sido um texto didático eficaz. O

uso de imagens visuais atraentes, a simplicidade de ritmos e

vocabulário, mais a insistência em evocar cenas escolares, to-

dos estes traços devem ter feito deste poema uma boa escolha

para a educação dos jovens. Ao mesmo tempo, por meio do

uso sistemático de um falante adulto e de outras figuras de auto-

ridade, Martim Cererê põe em perspectiva o universo da infân-

cia, e afirma como desejáveis os valores hierárquicos da nacio-

nalidade. O jogo textual entre adulto e criança deve funcionar

bem numa sala de aula. Martim Cererê pode atrair o interesse

dos alunos através de sua ênfase em aventuras e de seus ele-

mentos decorativos, ao mesmo tempo em que desempenha o

papel de educar os jovens, levando-os a se identificar com o

adulto patriótico.

Vale a pena investigar, portanto, se este livro foi adotado para

leitura em escolas brasileiras nas décadas de 30 e 40. Como ve-

remos, de fato alguns de seus poemas foram incluídos em livros

escolares de circulação ampla e em várias antologias já em meio

aos anos 30. O depoimento     de dois intelectuais de perfil muito

distinto servirá para confirmar que Martim Cererê de fato cir-

culou nas escolas durante os anos 30 e até mesmo antes.

Um livro didático da Companhia Editora Nacional docu-

menta a presença de Martim Cererê nas escolas secundárias nos

anos 30. Tudo indica que Língua Portuguesa, de Aníbal Bru-

no (para a terceira e a quarta série do ginásio) haja sido ado-

tado amplamente: foi publicado por uma editora de prestígio

e reeditado inúmeras vezes (consultei um exemplar da 24. edi-

ção). Este livro didático inclui dois poemas de Martim Cererê:

“Martim Afonso” e “Pleno Sertão”. Recorrendo à edição crí-

tica, verificamos que ambos os poemas vêm incluídos nas edi-
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ções de Martim Cererê publicadas de 1934 a 1944, faltando

nas versões anteriores e posteriores. A antologia escolar de

Aníbal Bruno recolhe, assim, uma parte do poema modernista

de Cassiano que estava em circulação precisamente durante as

décadas de 30 e 40. Vale a pena sublinhar que este livro didá-

tico não inclui poemas de outros escritores que hoje nos pare-

cem figuras fundamentais do modernismo: Mário de Andra-

de, Oswald de Andrade, ou ainda Manuel Bandeira e Carlos

Drummond de Andrade.

Outras antologias, mesmo as que não são textos didáticos,

são úteis para mostrar como era ampla a circulação de Martim

Cererê no período. É interessante notar, por exemplo, que a

Antologia Infantil de Francisco Cordeiro (1934) recolhe o poe-

ma “Casamento da Raposa”, que está incluído na segunda e

na terceira edição de Martim Cererê, mas também em um livro

anterior de Cassiano, Vamos Caçar Papagaios (que teve a pri-

meira edição em 1925). Uma antologia cívica, As Mais Belas

Poesias Patrióticas e de Exaltação do Brasil, de Frederico dos

Reys Coutinho (1946), inclui quatro poemas de Martim Cere-

rê, e ainda inúmeros elogios ao nacionalismo de Cassiano:

Não obstante ter estreado na poesia com um livro de sonetos par-
nasianos, Dentro da Noite (1915), só mais tarde, ao evoluir para o
verso livre, Cassiano Ricardo encontrou-se a si mesmo. Dessa liber-
tação de seu estilo brotaram produções encharcadas de luz, sonori-
zadas e coloridas pelo vozerio dos papagaios auri-verdes, pelos
façanhudos paulistas buscadores de prata, pelas cavalhadas nas co-
chilas e as epopéias do Nordeste, onde “o cearense indomável segura
o sol pelas crinas”.

Esses cânticos de exaltação patriótica, pela riqueza imagística, pela
exuberância das tintas, quase sempre verdes, amarelas, azuis, em uma
flagrante exteriorização de orgulho nativista, podem ser incluídos
entre o que de melhor a poesia moderna tem produzido no Brasil.
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Outra vez constatamos que, durante a década de 40, o aspec-

to didático da poesia modernista de Cassiano era reconhecido

e apreciado. Finalmente, uma Antologia de Poetas Modernos

organizada por Dante Milano, de 1935, reproduz “Relâmpa-

go” e “Borba Gato”, dois poemas que constam em Martim

Cererê da primeira à última edição. (Em algumas edições o

último poema tem o título de “O Gigante n° 4”).

A circulação de Martim Cererê nas escolas aparece sob

aspecto mais vivo através do depoimento de Dora Ferreira da

Silva (ela mesma poeta premiada e tradutora de poesia)2. Dora

se lembra de que, quando era menina, no final dos anos 20,

costumava dizer poesia, na escola, em festas, ou na praça da

cidade de Conchas “antes do cinema”. Cursou o primário no

Grupo Escolar do Largo do Arouche, escola pública de muito

bom nome. Conta que aprendeu de cor um poema de Cassia-

no incluído no livro Borrões de Verde e Amarelo (1925), que

começava “Preta velha manquitola”. Recorda-se de haver dito

esse poema em várias ocasiões, sem  lembrar exatamente quan-

do e onde. Mencionou, porém, uma festinha do quarto ano,

no Grupo Escolar do Largo do Arouche, em 1928, de que par-

ticipou dizendo poesia.

Estas lembranças, quando comparadas aos textos dos livros

de Cassiano, nos permitem estabelecer que Martim Cererê cir-

culou em escolas brasileiras bem cedo, entre o final dos anos

20 e o início dos anos 30. A primeira edição de Martim Cererê

inclui um poema como o que Dora menciona, com o título

“Borrão de Tinta Preta” e tendo como primeiro verso, “Preta

velha manquitola”. Este poema, entretanto, não consta de ne-

nhuma outra edição do livro. Do mesmo modo, o livro Borrões

2. Entrevista concedida em 21.4.1995.
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de Verde e Amarelo (datado de 1925) não inclui este poema.

Há, neste, um poema com o título de “Borrão”, mas nele não

encontramos o verso “Preta velha manquitola”. Constatamos,

então, que o poema de que Dora Ferreira da Silva se recorda de

haver dito em várias ocasiões durante a infância e na escola foi

retirado justamente da edição de 1928 de Martim Cererê.

O segundo depoimento que nos fornece informações úteis

é o de Ênio Silveira, o conhecido e saudoso editor da Civiliza-

ção Brasileira. São inúmeros os contrastes entre Dora e Ênio.

Em sua maturidade, Dora trabalhou de perto com o marido,

Vicente Ferreira da Silva, editando com ele duas revistas, Ca-

valo Azul e Diálogo. Vicente era considerado – sem muita ra-

zão, frisa Dora – um homem de direita. Já Ênio Silveira era

membro do Partido Comunista, como ele próprio fez questão

de enfatizar numa entrevista em 1995. A distância que separa

Dora Ferreira da Silva e Ênio Silveira no campo da política faz

que pareçam especialmente significativas as coincidências en-

tre as lembranças de um e outro. (À distância política soma-se

outra de caráter mais pessoal: enquanto Dora veio a ter rela-

ções de amizade com Cassiano e se lembra dele com afeto, Ênio

insistiu que não gostava de Cassiano e não aprovava seu com-

portamento na época da ditadura militar).

Entretanto, Ênio se lembrou de que, quando cursava o Gi-

násio do Estado de São Paulo no final dos anos 30, Martim

Cererê era adotado como leitura recomendada3. Surpreendeu-

me bastante quando recitou de improviso um poema de Mar-

tim Cererê, que lembrava de haver lido ainda no ginásio:

Num salão de Paris
a moça de olhar gris

3. Entrevistas concedidas em 23 e 28.3.1995.
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toma café.
Moça feliz.

Estes versos lembrados de repente são de fato bem próxi-

mos dos que iniciam o poema “Moça Tomando Café”:

Num salão de Paris
a linda moça, de olhar gris,
toma café.
Moça feliz (Mendes et al., p. 196).

Como este poema foi incluído em Martim Cererê pela pri-

meira vez na edição de 36 e não está nas edições anteriores,

fica confirmada uma das lembranças de Ênio, que situava em

1938 o uso deste livro de Cassiano como leitura recomendada

no Ginásio do Estado de São Paulo, uma escola pública de ex-

celente reputação.

Ênio Silveira estava em posição de comentar a lista das edi-

ções de Martim Cererê com conhecimento de causa. Não só

fundou e dirigiu a Editora Civilização Brasileira, mas começou

a trabalhar na Companhia Editora Nacional em 1943, e do

ponto de vista pessoal foi bem próximo ao proprietário desta

firma, Octalles Marcondes Ferreira.     Para Ênio, o fato de Mar-

tim Cererê ter aparecido em quatro edições pela Companhia

Editora, de 1936 a 1947, mostra que este era um livro consa-

grado e que encontrava boa receptividade. Nos anos 30, esta

editora foi a maior do país, sólida e de prestígio. Conforme

Ênio Silveira, na Companhia Editora a escolha de títulos para

publicação em geral refletia tanto a opinião de Monteiro Lo-

bato, que se empenhava por livros brasileiros que lhe pareciam

importantes, como a de Octalles Marcondes Ferreira, proprie-

tário da firma e homem “mais pragmático”, que se interessava
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por livros que teriam boa receptividade. Ênio estimou, ainda,

que cada uma das edições de Martim Cererê teve uma tiragem

de 5 000 exemplares. (Já Menotti del Picchia era um best-seller

da editora, vendendo, lembrou-se Ênio, mais de 10 000 exem-

plares de Juca Mulato a cada 2 anos).     Ênio Silveira ponderou,

finalmente, que uma edição de Martim Cererê durante os anos

40 na Editora A Noite – “em tiragem especial de 210 exem-

plares com ilustrações de Goeldi” – torna evidentes os víncu-

los entre o poeta e o Estado Novo, porque esta casa pertencia

às Empresas Incorporadas do Patrimônio da União e, portan-

to, ao governo federal.

As informações que acabo de apresentar acerca da recep-

ção de Martim Cererê, quando combinadas aos resultados da

análise de texto, nos permitem formular uma conclusão acerca

da maneira como este poema participou na formação da hege-

monia nos anos 30 e mais tarde, durante o Estado Novo. O

recurso a livros escolares e antologias do período documenta o

papel didático cumprido por Martim Cererê. O depoimento de

intelectuais que na época eram alunos das escolas, por sua vez,

não só confirma a presença do livro no currículo, mas sugere

que este circulou antes, já no final da década de 20, e mais

amplamente, não só no circuito escolar. Estas informações, à

luz da interpretação de Martim Cererê como poema político

exposta na primeira seção deste capítulo, mostram que o livro

de Cassiano encontrou – de fato – os leitores que correspon-

dem à figura do leitor que sua estrutura literária projeta. Po-

demos concluir, assim, que Martim Cererê desempenhou um

papel didático durante os anos 30 e 40. O poema serviu, en-

tão, para educar a juventude nos valores nacionalistas e cor-

porativistas que expressa, valores bem próximos aos que se

afirmarão como hegemônicos no Estado Novo.
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MARCHA PARA OESTE COMO

REESCRITA DE MARTIM CERERÊ

– 2 –

Há esperanças terríveis que não param

e exigem que as acompanhemos, lestos,

em todas as procuras que realizam,

embora nos magoem músculos e ossos

de tanto andar, à hora em que o mundo

se faz pequeno, por demais pequeno,

pra caber nele as nossas divergências

e exigências, e ainda um elefante.

CASSIANO RICARDO

Em 1940, Cassiano Ricardo publicou Marcha para Oeste,

uma obra em prosa que, do ponto de vista temático, está mui-

to próxima a Martim Cererê, mas que ao mesmo tempo repre-

senta uma contribuição significativa para a ideologia do Esta-

do Novo. Este livro persegue tanto objetivos bem amplos

referentes à política cultural do Estado Novo como alguns ob-

jetivos profissionais estreitos do próprio Cassiano; para alcan-
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çá-los, desenvolve uma série de argumentos interrelacionados.

Em termos gerais, Marcha para Oeste – um ensaio sociológi-

co, especifica o autor – tem a finalidade de estabelecer que o

regime centralizado de Vargas é a melhor forma de “organiza-

ção política” para o Brasil. No entanto, Cassiano faz mais do

que simplesmente defender o Estado Novo. Procura, sobretu-

do, definir a missão deste “governo forte” e o papel que os in-

telectuais devem assumir em seu interior. Delineia, assim, para

a ditadura de Vargas um projeto repressivo de disciplinar a

vida intelectual, canalizando-a para uma direção nacionalista.

Como parte desse esforço, no decorrer de Marcha para Oeste,

Cassiano busca definir seu próprio perfil como intelectual, in-

sistindo em mostrar que tem muito a oferecer ao regime.

Para estabelecer de modo convincente esta rede complexa

de alegações, o livro de Cassiano tem de lidar com uma série

de problemas. Por que justamente um poeta teria autoridade

para definir um projeto cultural para o Estado Novo? E não

só qualquer poeta, mas este poeta que havia sido ligado a mais

de um rival político de Vargas? E como estes, vários outros

problemas. Este capítulo discute Marcha para Oeste na pers-

pectiva das dificuldades enfrentadas por sua argumentação. A

que procedimentos retóricos ou lógicos o texto recorre para

lidar com essas dificuldades? Como o jogo de estratégias tex-

tuais define o perfil de Cassiano como escritor ou a imagem

de um leitor para a sua prosa? O que essas figuras projetadas

pelo texto revelam acerca da eficácia política de Marcha para

Oeste? As páginas que seguem se aproximam desta obra em

prosa, portanto, do ponto de vista de sua construção como tex-

to; ao mesmo tempo, e como no capítulo anterior, aqui tam-

bém os resultados da leitura nos permitem explorar as reper-

cussões políticas do livro.
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Vale a pena anotar desde o começo a filiação de Marcha para

Oeste ao universo ideológico do Estado Novo. O título que

Cassiano escolheu para sua obra em prosa chama atenção dire-

tamente para esse vínculo. Como mostrou Alcir Lenharo, a ex-

pressão “marcha para oeste” era corrente em documentos di-

versos da ideologia do Estado Novo. Na interpretação deste

historiador, “marcha para oeste” pode ser tomada como uma

matriz ideológica que marcou a política de povoamento do Es-

tado Novo e contribuiu para mobilizar segmentos sociais di-

versos (Marcha para o Azul). Ao escolher este título para sua

obra em prosa, Cassiano estava citando um discurso importan-

te de Vargas, pronunciado no Rio de Janeiro à meia-noite do

dia 31.12.1937 – uma “saudação aos brasileiros […] irradiada

para todo o país” (Nova Política, 5, p. 117). Naquela véspera

de Ano Novo, nem dois meses haviam se passado desde que

Vargas assumira o poder como ditador, após o golpe de 1937.

Este discurso apresenta à nação justamente um plano de gover-

no para o Estado Novo. Neste contexto, Vargas afirma que é

necessário integrar as regiões do Brasil numa economia centrali-

zada e conclui enfaticamente: “o verdadeiro sentido de brasili-

dade é a marcha para o Oeste” (Nova Política, 5, p. 124)1. As-

sim, através deste título, Cassiano ancora o seu livro firmemente

no discurso do Estado Novo e em seu projeto de governo.

Entretanto, na época em que aparece a primeira edição de

Marcha para Oeste, Cassiano era reconhecido principalmente

como o poeta de Martim Cererê. Que credenciais teria, então,

para contribuir para o Estado Novo? Marcha para Oeste res-

ponde a esta pergunta principalmente através de uma reescrita

1. David Bathrick me chamou a atenção para o fato de que “marcha para
oeste” é uma tradução e uma adaptação da frase alemã “drang nach der
Östen”, que foi usada pelo nazismo como um slogan expansionista.
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de     Martim Cererê. Além de desenvolver os temas nacionalistas

da poesia anterior, o texto de 1940 pressupõe, de maneira mais

ambiciosa, que há uma relação analógica entre poesia e políti-

ca. À medida que explora esta analogia, Marcha para Oeste

articula e oferece à ditadura Vargas um projeto para discipli-

nar a vida cultural. Para Cassiano, o governo deve exigir dos

intelectuais que estes se integrem ao Estado e ainda que adotem,

para orientar seu trabalho, uma visão hierárquica da naciona-

lidade semelhante à elaborada por Martim Cererê. À medida

que articula esse programa, o texto de Marcha para Oeste es-

tabelece que Cassiano está, de fato, em posição de contribuir

para a política cultural do regime.

A primeira parte deste capítulo examina a concepção dos

vínculos entre literatura e política que permite a Cassiano re-

escrever sua poesia modernista, transformando-a em um pro-

jeto de política cultural. Volta-se, assim, para os capítulos fi-

nais da extensa obra em prosa de Cassiano, trecho em que o

autor se dirige mais diretamente ao governo.

Marcha para Oeste se interessa por reescrever um aspecto,

principalmente, do poema de 28. A obra em prosa traz para

primeiro plano o relato dos feitos do bandeirante, apresentado

como um herói mestiço. Subjacente a cada momento da narra-

tiva de suas realizações, encontramos o mito de origem elabo-

rado por Martim Cererê, que havia apresentado o povo brasi-

leiro como uma hierarquia natural armada de acordo com

linhas de raça e de gênero. A partir desses elementos, Marcha

para Oeste elabora uma história de como se formou a nação

brasileira, e ainda um modelo para o estado – autoritário e cor-

porativista – que será o único adequado a ela. Desta maneira,

ao retrabalhar o poema modernista, Marcha para Oeste mobi-

liza a força absoluta da noção de natureza para a empresa de
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legitimar o Estado Novo. Precisamente graças a seu subtexto

poético, portanto, o texto em prosa de Cassiano efetua um

movimento típico do discurso ideológico. A segunda parte des-

te capítulo examina as estratégias de persuasão que Marcha

para Oeste desenvolve a partir da reescrita de Martim Cererê.

Ao mesmo tempo que chama atenção para a eficácia dos argu-

mentos de Cassiano, encontra um ponto de apoio para resistir

a sua força de convicção ao examiná-los de uma perspectiva

estritamente lógica.

Entretanto, apesar das semelhanças entre a narrativa e o

tema de Martim Cererê, de um lado, e os de Marcha para Oes-

te, de outro, a passagem da poesia à prosa abre um novo espa-

ço de trabalho para Cassiano. Para apresentar a história do

bandeirante em um novo gênero literário, Marcha para Oeste

precisa desenvolver a mesma história que o poema em direções

que o texto anterior não poderia ter seguido. Para estabelecer

a credibilidade de sua própria narrativa da expansão e coloni-

zação do continente, Marcha para Oeste tem de levar em con-

ta outros tratamentos – historiográficos, sociológicos ou até

mesmo diretamente políticos – das realizações dos bandeiran-

tes. Como tais narrativas geralmente trazem implícita uma po-

sição para com a ditadura de Vargas, esta discussão oferece a

Cassiano a oportunidade de demarcar um espaço para si mes-

mo em meio aos debates políticos do Brasil no final da década

de 1930.     Os interlocutores a que Cassiano se dirige represen-

tam um espectro político amplo: entre eles encontramos tanto

Oliveira Viana como Sérgio Buarque de Hollanda, tanto Plínio

Salgado como Affonso d’Escragnolle Taunay. Entretanto, a

narrativa do heroísmo dos bandeirantes em Marcha para Oes-

te se afasta de quase todas as outras. Estas discrepâncias, às

vezes mínimas, outras vezes significativas, possibilitam a Cas-
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siano alinhar-se entre os partidários do regime e afastar-se de

seus críticos. A terceira parte deste capítulo reconstitui a posi-

ção que Cassiano assume no quadro político dos anos Vargas,

através de uma comparação entre a sua narrativa da expansão

bandeirante e a de outros autores do período. Marcha para

Oeste se distingue por seu otimismo.

Neste ponto, torna-se evidente outra dificuldade para o tex-

to de Marcha para Oeste, que será examinada na quarta e últi-

ma seção do capítulo. Para poder extrair da narrativa da saga

dos bandeirantes tanto uma justificativa para a necessidade

geral de um governo forte no Brasil como uma defesa do Esta-

do Novo, Cassiano precisa passar do elogio a um herói regio-

nal para a apologia do regime centralizador de Vargas. Como

resposta a este problema, um longo trecho de Marcha para

Oeste busca evocar a alma da nação brasileira, mostrando as

afinidades entre esta e o bandeirante. Aqui, a estratégia persua-

siva do autor é característica de sua argumentação no decorrer

de todo o livro: ao mesmo tempo em que evita examinar esta

dificuldade do ponto de vista lógico, utiliza recursos retóricos

para evocar o efeito de unidade nacional exigido por seu argu-

mento. A discussão deste aspecto do texto mostra que Marcha

para Oeste projeta a imagem de seu leitor como um intelectual

populista de pouca capacidade crítica.

Esta análise de texto nos auxilia, por fim, a compreender o

sucesso de Marcha para Oeste como texto de intervenção polí-

tica. O autor otimista evocado pelo texto, aliado ao perfil

populista que seu leitor assume, tornam mais claro por que este

escritor foi convidado para dirigir um jornal de propaganda

logo após a publicação do livro. Ao menos para aquele que o

assina, Marcha para Oeste definiu um papel de intelectual sob

o Estado Novo. Ao mesmo tempo, o esforço deste texto em
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prosa por ressecrever o poema modernista assegurou que a

ideologia de Martim Cererê fosse absorvida pelo Estado Novo

e passasse a integrar o projeto de política cultural do regime.

A OBRIGAÇÃO DE SER BRASILEIRO

O movimento geral do texto de Marcha para Oeste repou-

sa em uma concepção analógica da relação entre arte e políti-

ca, que permite a Cassiano discutir problemas estéticos em ter-

mos políticos, e problemas políticos em termos estéticos. Como

veremos, por todo o livro as referências à nação são o elemen-

to que permite a Cassiano passar de um dos termos da analo-

gia ao outro. A imagem do Brasil adquire uma eficácia inquie-

tante nesta argumentação: o texto deriva considerável força

normativa das mudanças silenciosas entre níveis de discussão,

que são sempre mediadas por referências à nacionalidade.

A analogia entre arte e política aparece formulada com cla-

reza no capítulo final de Marcha para Oeste:

O país, quadro rico de cores.
A nação, alma que sofre e se rejubila.
A pátria, uma contensão do país e da nação pelo pensamento;

uma disciplina da emoção pelo espírito. Uma “obra de arte política”.
O país fala aos sentidos e, principalmente aos olhos por causa da

paisagem. A nação fala ao sentimento porque é sangue. A pátria fala
às faculdades superiores da razão e da inteligência porque é espírito
(1940, p. 551).

Nesta seqüência de breves frases nominais e rápidos perío-

dos paratácticos, Cassiano não trata de explorar alguns termos

centrais de seu argumento ou de investigar as relações entre

eles. Procura antes definir a posição de tais termos em uma hie-
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2.1. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940), p. 388.
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rarquia já dada. A partir de uma classificação de senso comum

de faculdades humanas superiores e inferiores (sentidos-cora-

ção-espírito), Cassiano dispõe em uma hierarquia correspon-

dente alguns termos fundamentais de seu livro: país, nação e

pátria. Ao justapor as duas hierarquias, o texto abre caminho

para apresentar como análogos o trabalho do artista e o do

político. Desde já vale a pena anotar que esta concepção ana-

lógica dos vínculos entre arte e política, ao mesmo tempo que

abre caminho para a reescrita do poema modernista, também

permite a Cassiano deixar de lado um exame dos limites e re-

lações entre um termo e outro.

Estes parágrafos ainda dão mostras de uma concepção bas-

tante singular da política. Aqui se nota algo da ambivalência

quanto à política que Daniel Pécaut observou nos intelectuais

brasileiros de um modo geral (Pécaut, p. VII). A perspectiva de

Cassiano é, de um lado, fortemente restritiva e, de outro, mui-

to abrangente. Concentrando-se exclusivamente na seqüência

país-nação-pátria, estes parágrafos dão a entender que o nacio-

nalismo define os limites da atividade política e, além disso,

que moldar a pátria deve ser a meta dos políticos. Finalmente,

a ordenação hierárquica dos três termos sugere que o processo

de formação da pátria deve ser levado a cabo somente por

aqueles que se distinguem pelas “faculdades superiores da ra-

zão e da inteligência”. Aqui, e devido a seu próprio elitismo, a

concepção que Cassiano faz da política se amplia em um senti-

do inesperado: ideologia e ação se confundem.

Ao evocar a imagem de um grupo privilegiado de líderes

políticos, está claro que Cassiano se une a uma longa tradição

do pensamento brasileiro, em geral designada como a do na-

cionalismo autoritário (Vieira, Medeiros). A idéia de que os po-

líticos, membros de uma elite, têm a missão não só de condu-



82 MENINOS, POETAS E HERÓIS

zir mas, sobretudo, de formar o Brasil, é uma noção que per-

dura na corrente intelectual que vai desde Alberto Torres

(1865-1917) – “mestre Alberto Torres” – como Cassiano se

refere a ele em Marcha para Oeste – até Oliveira Viana (1883-

1951) e também Plínio Salgado (1895-1975),     amigo pessoal e

rival político de Cassiano (Lamounier). Cassiano segue esses

autores em seu apoio a um “governo forte” e na crítica ao li-

beralismo como inadequado para a realidade brasileira.

No entanto, ao formular uma distinção entre os líderes in-

teligentes e a massa popular da nação, o trecho acima também

é coerente com a obra poética do próprio Cassiano. Como vi-

mos no capítulo anterior, em Martim Cererê há uma imagem

dupla do Brasil: através de uma alegoria, o país aparece como

um menino travesso, ao mesmo tempo em que aparece, atra-

vés do “eu” poético, como um adulto responsável. Constata-

mos, assim, que esta representação construída através da poe-

sia reaparece no nível temático de Marcha para Oeste como

um motivo do pensamento nacionalista autoritário.

A proximidade constante que literatura e política mantêm

na argumentação de Cassiano está evidente no conjunto de

Marcha para Oeste. Antes de apresentar propostas específicas

para o regime Vargas, Cassiano volta sua atenção para a lite-

ratura brasileira. No começo do último capítulo, encontramos

uma discussão de dois escritores fundamentais do período que

precede o modernismo, Machado de Assis e Euclides da Cu-

nha. Eis como Cassiano caracteriza a linguagem de Machado:

Sua prosa não é apenas antibrasileira no apuro clássico de um
português que se escorrega já se limpa bem de todas as manchas da
terra que marcam a raiz de nossos vocábulos mais toscos e amoro-
sos. Faltam-lhe a cor, a imagem e o ritmo que são sinais psicológicos
de toda linguagem brasileira identificando o homem cheio de rumor
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primitivo em ligação com a natureza tropical. Sobram-lhe harmonia,

polidez, segunda intenção: falta-lhe a seiva gostosa do sentimento.

Substituiu ele a desconfiança pela dúvida, pelo ceticismo. A dor bra-

sileira é substituída, nos seus livros, por uma dor intelectual sem ca-

lor humano e sem sangue (1940, p. 549).

Desde a primeira linha, observamos que as críticas a Ma-

chado de Assis versam sobre o contraste entre o que é brasilei-

ro e o que não é, sem focalizar diretamente o estilo do escritor.

Cassiano faz objeção à obra do romancista principalmente por

considerá-la “antibrasileira”. Ao redor do contraste entre o que

pertence à nação e o que não pertence, este trecho organiza

duas séries de termos que implicam juízo de valor. Do lado

autenticamente brasileiro, encontramos conotações positivas:

“manchas da terra”, “raiz”, “vocábulos mais toscos e amoro-

sos”, “a cor, a imagem e o ritmo” e “a seiva gostosa do senti-

mento”. Por outro lado, os termos associados ao “apuro clás-

sico” de Machado sugerem que há algo suspeito na elegância

de seu estilo: a “harmonia” nos leva à “polidez” e à “segunda

intenção”, chegamos depois, à “dúvida” e ao “ceticismo”, e,

no final, a uma “dor intelectual sem calor humano e sem san-

gue”. Assim, por meio de uma referência ao que é genuina-

mente nacional, este trecho desliza para o tom de reprovação

ideológica, mesmo quando parece estar avaliando o estilo de

Machado de Assis de um ponto de vista puramente literário.

Da mesma forma, certos valores nacionalistas desempe-

nham papel decisivo na avaliação positiva da prosa de Eucli-

des da Cunha. O que parece faltar ao romancista, Cassiano

afirma que o ensaísta tem de sobra. Euclides é elogiado por es-

crever “brasileiramente” e por representar “a força original da

terra” através de uma arte “cheia de arestas e sinais de identi-
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dade” que expressa, ao mesmo tempo, “claridade e violência”

(pp. 549-550).

Cassiano encara a prosa de Euclides e a de Machado a par-

tir da perspectiva de um escritor. Em vez de tratar da qualida-

de literária do trabalho dos outros dois, preocupa-se em julgar

como o estilo deles se aproxima ou difere do seu próprio.

Como seria de esperar, neste processo Cassiano define indire-

tamente os seus próprios objetivos como escritor. A lista das

deficiências de Machado também pode ser interpretada como

uma apresentação oblíqua do projeto de Martim Cererê.

Como ilustração, vale a pena examinar a linguagem de uma

estrofe do poema em sua primeira edição:

Saracura fez fandango
Araponga deu um grito
vendo o preto sanga-monga,

Um tiepiranga pererecou na restinga
Depois o urutau retiniu na caatinga.
Uma onça fungou na caapunga

mas o preto canhambora
tango-lo-mango, foi-se embora.

(Martim Cererê, 1928, p. 4)

Se aplicadas a esses versos, as palavras de Cassiano em sua

crítica a Machado são reveladoras. O poeta procura fazer aqui

o que, a seu ver, o romancista deveria ter feito: evocar o ho-

mem brasileiro “cheio de rumor primitivo em ligação com a

natureza tropical”. A este tema nacionalista corresponde uma

técnica poética característica do Modernismo. A estrofe acima

está cheia de brasileirismos ou, como diz o parágrafo sobre

Machado, cheia de “nossos vocábulos mais toscos e amoro-

sos”. Entre eles, nomes de pássaros, como araponga, saracura,
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tiepiranga, urutau (todos de origem tupi); designações da flora

(também de etimologia tupi), como caapunga (uma erva) e ca-

atinga; ou pererecar (também de origem tupi), canhambora

(de origem africana), e ainda restinga, fandango, tango-lo-

mango. Tal insistência na linguagem brasileira, por sua vez,

permite um trabalho intrincado com assonância, aliterações,

rimas e ritmo sintático. O efeito geral é de uma paródia bem-

humorada do Simbolismo. Cassiano imita a técnica simbolista

de explorar, sutil e obsessivamente, os sons da língua. Porém,

os simbolistas eram conhecidos também por sua preferência em

manter um registro elevado, o que praticamente exclui os bra-

sileirismos característicos da linguagem coloquial. Tema nacio-

nalista e técnica de paródia combinam-se para compor um

bom exemplo da poesia do período modernista.

Por outro lado, se encontramos nos parágrafos de Marcha

para Oeste dedicados a Machado uma formulação indireta do

projeto poético de Martim Cererê, nos parágrafos que focalizam

o movimento modernista diretamente encontramos antes uma

discussão da política brasileira. Ainda neste caso, a mudança de

perspectiva resulta de uma concepção analógica das relações

entre arte e política e de uma referência à “brasilidade”:

Na campanha de brasilidade que foi o movimento “verdamarelo”
(cuja decisiva influência na revolução brasileira começa a ser estuda-
da por escritores modernos) já se chamava a atenção de estadistas
para um reajustamento democrático das nossas instituições contra os
excessos do liberalismo e da mitomania que as tornavam impraticá-
veis. O movimento “verdamarelo” queria, como consta dos docu-
mentos que formam a sua história, construir uma mentalidade mais
apropriada à realização do nosso destino. Literário a princípio, re-
fletia a enorme inquietação do homem moderno e, principalmente,
do brasileiro posto em contato com os mais graves problemas que
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até hoje o têm preocupado, social e politicamente. Dessa fecunda
floração de idéias nascem, depois, dois movimentos quase paralelos
que foram o “integralismo” e a “Bandeira”. Ambos pediam a refor-
ma das instituições, apresentando os seus programas de renovação e
as suas ideologias. Ambos combatiam o liberalismo, a democracia de
partidos. Apenas, a “Bandeira” (como o seu próprio nome indica)
avançava um pouco mais na sua ideologia brasileira, combatendo,
no integralismo, os pontos de contato que este parecia apresentar,
pelo menos através de uma pequena ala, com os “ismos europeus”
(1940, pp. 539-540).

Esta recapitulação é seletiva. Mesmo que seja compreensí-

vel que Cassiano se interesse em registrar apenas a história da

corrente modernista da qual ele mesmo participava, os elemen-

tos da história que ele enfatiza não deixam de surpreender.

Apesar de mencionar a literatura dos verde-amarelos – que,

claro, inclui Martim Cererê, um livro de sucesso na época – o

autor apresenta esta referência como concessão: o movimento,

diz, foi “literário a princípio”. O reconhecimento também é

feito de passagem; no decorrer do parágrafo, o foco recai an-

tes sobre as implicações políticas do verde-amarelismo. Cassia-

no se interessa em mostrar o caráter autoritário do projeto des-

tes escritores: chama atenção para sua ideologia nacionalista,

que teria trazido implícita uma crítica ao liberalismo e uma

chamada à reforma institucional. Assim, este parágrafo atribui

ao movimento verde-amarelo opiniões que, na época da pri-

meira edição de Marcha para Oeste, seriam reconhecidas como

típicas da ideologia governista.

A narrativa acima, porém, sugere mais que simplesmente

apoio ao regime. Este trecho estabelece um vínculo entre a ati-

vidade do grupo modernista do qual Cassiano participara e duas

ocorrências díspares na política brasileira durante a década de
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1930: primeiro, o surgimento do integralismo, como sabemos

um movimento de tendência fascista que evoluiu sob a lideran-

ça de Plínio Salgado e se transformou em um partido político

de massa e, segundo, o manifesto da Bandeira que, redigido

pelo próprio Cassiano, foi assinado em 1936 por um pequeno

grupo de intelectuais paulistas (Viagem, pp. 104-115). Sem dú-

vida, tal relato eleva a importância política do próprio Cassia-

no. Mais importante, ao enfatizar a continuidade entre a cor-

rente verde-amarela e a Bandeira, ao mesmo tempo em que

endossa o Estado Novo, este trecho sugere que Cassiano já de-

monstrara, desde a década de vinte, o compromisso com um

projeto político que tinha inúmeras afinidades com o de Vargas.

Vale a pena sublinhar o quanto o parágrafo acima deixa de

lado. As memórias do autor, e principalmente um livro seu de

prosa política, O Brasil no Original, oferecem informações

mais completas sobre a posição de Cassiano em meio à década

de 30. A redação do manifesto do grupo Bandeira ocorre em

1936, ano da campanha para eleições presidenciais que o gol-

pe do Estado Novo impediu. Antes do golpe, Cassiano apoia-

va a candidatura de Armando de Salles Oliveira, e não a do

candidato de Vargas. Seja como for – e a preço de omissões

consideráveis – a recapitulação do papel do grupo verde-ama-

relo traz o corolário evidente de que Cassiano se encontra em

posição de contribuir significativamente para o Estado Novo.

O argumento de Marcha para Oeste oscila constantemente

entre a literatura e a política nos capítulos que levam à propos-

ta de um projeto cultural para o Estado Novo. Cassiano julga

tanto a realização literária de Machado de Assis quanto a de

Euclides da Cunha à luz de valores nacionalistas; são exatamen-

te esses valores que dão forma à sua própria obra como poeta

modernista. Ao mesmo tempo, quando recapitula a atividade
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do grupo verde-amarelo, Cassiano lhes enfatiza a ideologia,

mas diminui a importância de sua obra literária. Em todas as

etapas do argumento, o texto passa quase imperceptivelmente

de uma avaliação estética aos fatos da vida ideológica e política

do país ou vice-versa, e o faz sempre através de uma referência

à nação brasileira. A imagem do Brasil apresentada por Cassia-

no garante que a argumentação analógica de Marcha para Oes-

te seja colocada em movimento e funcione sem problemas.

Teremos uma idéia mais clara da força normativa desse na-

cionalismo analógico após examinarmos a tese central do últi-

mo capítulo de Marcha para Oeste. Na tentativa de definir o

papel dos intelectuais no Estado Novo, Cassiano, mais uma

vez, faz uso de uma referência ao Brasil:

Ora, ninguém desconhece que a coisa mais grave do atual mo-
mento é o exercício da inteligência. A inteligência vadia, enamorada
de si mesma, querendo apenas satisfazer a uma vaidade própria, de-
via ser e foi substituída por outra, já compenetrada de sua função
social. Mas não basta isso. É preciso que esta função social da inteli-
gência se exerça num sentido de utilidade nacional, não sendo pou-
cos os deveres que lhe incumbem e que a dignificam. Antes de tudo,
o escritor brasileiro tem que ser brasileiro – e não será preciso expli-
car a significação desse dever primordial – pois só poderá interessar
ao mundo uma obra de pensamento e de cultura que mergulhe as suas
raízes na originalidade de cada estilo de vida, isto é, na intimidade
humana e social de cada povo.

Cumprir, aliás, a obrigação de ser brasileiro é realizar o escritor
a primeira condição para ser universal. Só depois que se nacionaliza,
diz Gide, é que uma literatura toma o seu lugar no mundo. Nenhuma
violência cometerá o Estado em exigir da inteligência brasileira o
cumprimento de uma simples obrigação para consigo mesma. Nesse
ponto, como em mais alguns, qualquer restrição à liberdade intelec-
tual será benéfica (1940, p. 547).
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O espaço legítimo para a atividade intelectual torna-se cada

vez mais estreito à medida que este trecho se desdobra. De iní-

cio defendendo o engajamento (e atacando o desinteresse como

se fosse conseqüência natural), ao prosseguir Cassiano restrin-

ge o horizonte do trabalho intelectual ao campo do naciona-

lismo; em seguida, investe no estado o poder de estabelecer

objetivos culturais e colocá-los em vigor; concluindo, finalmen-

te, com uma convocação explícita à censura, até mesmo à cen-

sura por meio da violência: se a nacionalidade está em jogo

“qualquer restrição à liberdade intelectual será benéfica”.

Aqui, mais uma vez, a base do argumento de Cassiano é

uma referência à nação ou, para retomar suas palavras, uma

referência à “originalidade de cada estilo de vida” ou à “inti-

midade humana e social de cada povo”. Entretanto, em vez de

explorar a imagem do Brasil como um critério para julgar a

literatura do passado, este trecho apresenta a mesma imagem

como padrão para o trabalho intelectual presente e futuro.

Como resultado, a tese sobre a “obrigação de ser brasileiro”

passa do nível ideológico ao nível da política cultural.

Vale a pena salientar que esta defesa franca da censura e até

mesmo da violência por parte do estado permite a Cassiano

apresentar a si próprio como um dos intelectuais de linha-dura

do Estado Novo. Em uma nota de rodapé ao trecho citado aci-

ma, o autor discorda de Azevedo Amaral, um dos intelectuais

mais poderosos da ditadura (Medeiros). Em oposição a uma

tese atribuída a Azevedo Amaral, para quem “a livre expres-

são do pensamento” tornaria “a confraternização e coopera-

ção de democráticos liberais e autoritários” não apenas possí-

vel mas inevitável, Cassiano mantém que “o ponto vulnerável

das novas instituições” é, precisamente, permitir tal liberdade

de discussão (1940, p. 547).
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Como vemos, então, os dois capítulos finais de Marcha

para Oeste derivam da analogia entre arte e política, as estraté-

gias persuasivas que permitem ao texto ir de uma avaliação do

passado da literatura brasileira em direção a um projeto cultu-

ral para o Estado Novo. Cassiano se empenha em legitimar um

programa que imponha disciplina à atividade intelectual, fa-

zendo com que esta responda às exigências da nacionalidade.

Cumpre examinar, agora, a imagem do Brasil que, empregada

de forma tão eficaz nos dois últimos capítulos é, não obstante,

elaborada passo a passo ao longo de Marcha para Oeste. Vere-

mos que a obra em prosa de 1940 adota como imagem da na-

ção uma figura já elaborada por Martim Cererê. Ao mesmo

tempo, embora Marcha para Oeste pretenda desenvolver um

argumento político baseando-se em tal idéia da nacionalidade,

quando este texto em prosa discute o problema da estrutura

que o estado deve ter entre nós, limita-se a reiterar a figura do

Brasil imaginada através da poesia.

BIODEMOCRACIA: O SUBTEXTO POÉTICO DE MARCHA PARA OESTE

Os dezoito capítulos iniciais de Marcha para Oeste se dedi-

cam a examinar a história do Brasil com bastante imaginação.

Por essa via, constroem uma certa imagem de nação e estado,

que deixa bem evidentes as marcas de uma ideologia corpora-

tivista. Como veremos, a obra em prosa de Cassiano deriva de

Martim Cererê os elementos para armar sua narrativa de for-

mação do Brasil, que em parte é histórica mas em parte tam-

bém é mítica.

Cassiano desenvolve especialmente uma parte de seu poe-

ma modernista: a narrativa das realizações do bandeirante, re-

tratado como um herói mestiço. Marcha para Oeste se divide
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em três seções, de comprimentos diferentes: a primeira, “Os

Grupos Sociais da Colônia”, examina a origem das bandeiras

através de uma discussão da São Paulo colonial, encarada

como seu ponto de partida; a segunda, muito mais longa que

as outras, “O Grupo em Movimento”, focaliza diretamente as

bandeiras; enquanto a última parte, “A Bandeira e a Gênese

do Estado”, deduz as conseqüências das análises anteriores

para o contexto político imediato em que Marcha para Oeste

foi publicado. É nesta última parte que, como acabamos de ver,

Cassiano deriva de uma concepção analógica dos vínculos en-

tre arte e política os argumentos que lhe permitem propor a

Vargas o projeto de disciplinar a vida intelectual, canalizando-

a numa direção nacionalista.

O parágrafo citado abaixo ocorre nessa última seção de

Marcha para Oeste. Encontramos nele os comentários entusi-

asmados de Cassiano sobre a Constituição de 1937 (que, como

sabemos, foi promulgada por Vargas logo após o golpe e esta-

beleceu a estrutura legal do Estado Novo). Eis como Marcha

para Oeste a descreve:

Inaugurando o Estado unitário e o governo forte, dando ao presi-
dente o caráter de chefe nacional, desprezando o mito liberal na con-
ceituação da democracia, repelindo os “ismos” exóticos, conjugando
sabiamente o individualismo com o coletivismo, instituindo os gru-
pos profissionais, consagrando a consulta plebiscitária, promovendo
a nacionalização de nossas fronteiras e, em síntese, retomando o fio
histórico da civilização brasileira, a constituição de 10 de novembro
reata, finalmente, o espírito bandeirante interrompido no século XIX
e tão deturpado pela dialética do litoral (1940, p. 541).

Este trecho resume alguns dos motivos ideológicos mais fre-

qüentes em defesa do Estado Novo: o “governo forte” de Var-
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gas é democrático porque abandona “o mito liberal”; toma um

rumo original, afastando-se de “ismos” exóticos como o comu-

nismo e o fascismo; organiza as forças trabalhistas em “grupos

profissionais”, ou sindicatos hierárquicos sob controle do es-

tado; e, por fim, este regime é nacionalista (Oliveira et alii).

O vínculo entre uma organização corporativa das ocupa-

ções e a verdadeira democracia é um argumento reiterado cons-

tantemente em todas as três seções de Marcha para Oeste. Para

Cassiano, uma estrutura hierárquica semelhante define tanto a

comunidade quanto a sua vida política nos três momentos de-

cisivos para a formação do estado brasileiro. Marcha para Oes-

te retrata uma São Paulo colonial em que os ofícios eram regu-

lamentados “à boa moda das instituições medievais” (1940, p.

143). Da mesma forma, as bandeiras que saem da vila são

apresentadas como integrando uma variedade de ofícios – “va-

queiro, criador de boi, tropeiro, lavrador, industrial, operário,

caçador” – subordinando todos estes à meta de explorar o in-

terior do continente. Cassiano afirma que essa organização hie-

rárquica de atividades abre caminho a que interpretemos a

bandeira politicamente como “um esboço de democracia so-

cial, integral” (1940, p. 312).

É fácil reconhecer nas representações da São Paulo coloni-

al, das bandeiras e do regime Vargas os traços da ideologia cor-

porativista que caracteriza as obras de alguns dos mais pode-

rosos intelectuais do Estado Novo (Vieira, Medeiros). Por toda

Marcha para Oeste há evidência da preocupação com “um go-

verno forte num país organizado comumente através de pres-

supostos corporativistas” que, como argumentou Evaldo Viei-

ra, dominava a cultura política do Estado Novo (p. 89). Além

disso, sabemos muito bem que uma descrição como a de Vieira
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não se aplica à cultura política das décadas de 1930 e 40 ex-

clusivamente no Brasil. Vários estudiosos ressaltaram pontos

específicos de contato entre a legislação trabalhista de Vargas

e a do fascismo italiano (Medeiros). Ao mesmo tempo, Rober-

to Romano chamou atenção para o fato de que o clima inte-

lectual do país se devia, em grande parte, a uma tendência do-

minante na Igreja Católica da época, que era a de incentivar e

apoiar uma sociedade corporativista.

Entretanto, o texto de Marcha para Oeste organiza esses

motivos da ideologia corporativista em configurações específi-

cas e deles deriva uma série de efeitos particulares. A justaposi-

ção das três citações acima revela bastante acerca do estilo de

argumentação de Cassiano. Os exemplos de estruturas corpo-

rativas foram tirados de cada uma das três seções de Marcha

para Oeste e, assim, de capítulos bem separados um do outro.

Entretanto, quando estas passagens são consideradas em con-

junto, mostram que permanece constante no decorrer do texto

a representação de “grupos sociais” como hierarquias organi-

zadas de acordo com ofícios. É verdade que Cassiano lança

mão de referências a momentos-chave de sua narrativa de for-

mação quando afirma que a Constituição de 1937 reencontra

o “fio histórico da civilização brasileira”. Entretanto, em vez

de desenvolver um projeto para o estado moderno com base

no tratamento dos tempos coloniais, nas três partes de sua obra

em prosa Cassiano se limita a reiterar a imagem da comunida-

de corporativa que parece constituir o núcleo da vida política.

Na medida em que apresenta o Brasil como estável, esta argu-

mentação repetitiva tem um efeito tranqüilizador – mas per-

manece, por outro lado, tautológica.

Marcha para Oeste, não obstante, investiga a origem das

hierarquias que definem a vila colonial, a bandeira e o estado
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2.2. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940), p. 275.
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moderno. À medida que retraçamos os passos do argumento

de Cassiano, verificamos que uma imagem familiar da nação

se encontra subjacente a estas entidades corporativas. Reencon-

tramos aqui o tema da miscigenação, que já havia sido desen-

volvido por Martim Cererê. Em sua obra em prosa, Cassiano

afirma, de novo, que a miscigenação forma o povo brasileiro,

mas agora acrescenta que esta torna possíveis as três etapas

fundamentais no desenvolvimento de nação e estado. Como

veremos, o texto em prosa recupera a narrativa apresentada

como mito de origem em Martim Cererê, para basear nesta os

argumentos a favor do governo autoritário e da ditadura

Vargas, especificamente.

Se levamos em conta que em Marcha para Oeste a palavra

“democracia” conota autoridade e hierarquia, discernimos

uma transferência textual de Martim Cererê na tese que, na

antiga São Paulo, “a miscigenação (democratização biológica)

determinava a democratização social” (1940, p. 104)..... De fato,

a preço de incluir todos os habitantes do país numa hierarquia

armada de acordo com linhas de gênero e raça, o livro de poe-

sia havia criado uma imagem abrangente do povo brasileiro,

ou, nos termos da obra em prosa,     já havia retratado o Brasil

como uma “democracia biológica”. Martim Cererê havia, além

disso, apresentado o bandeirante como o produto de um casa-

mento mítico que reunira todas as raças; de forma semelhante,

os capítulos de Marcha para Oeste dedicados à São Paulo co-

lonial afirmam que a miscigenação dá origem à “superioriza-

ção dos tipos étnicos”, e além disso apresentam o mameluco

como o tipo do bandeirante.

Nos capítulos que constituem a segunda parte da obra em

prosa – os que discutem a bandeira – o foco recai, novamente,

sobre a democracia biológica e o mameluco. Encontramos aqui
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um retrato mais detalhado das hierarquias que resultam da

miscigenação:

Não se sabe, na bandeira, o que mais admirar: se o que tinha de
português na ambição, na aventura e na mística, se o que tinha de
mameluco no ímpeto guerreiro, na mobilidade e na desobediência; se
o que tinha de cafuzo na cooperação democrática, silenciosa e anôni-
ma; se o que tinha de africano no trabalho produtivo das lavouras,
das faisqueiras e das minas.

Na formação dessa democracia biológica, o índio entra com a
mobilidade social, o negro com a abundância de sentimento e de ca-
lor humano, o português com o seu espírito de aventura e de coman-
do. Três riscos psicológicos bem marcados formam a trama moral de
cada bandeira: comando, obediência e movimento. Enquanto é co-
mando, o momento é mameluco; quando movimento, o momento é
índio; quando pára, o momento é negro (1940, p. 277).

No contexto desses parágrafos, a expressão “democracia

biológica” sugere uma continuidade fundamental entre na-

tureza e sociedade. Cassiano menciona três “raças” principais

e dois mestiços possíveis: o “português” (às vezes “europeu”

ou “branco”), “os africanos” ou “negros” e os “índios”; os

mamelucos, e os cafuzos. Os “traços psicológicos” que defi-

nem cada tipo parecem dados por natureza: são inatos e dis-

tintivos, além de serem inalteráveis, até mesmo após a misci-

genação. Estes traços, que são evidentes estereótipos raciais,

permitem que o argumento de Cassiano passe do âmbito da

biologia ao da “organização social”. Já que o talento de co-

mandar é apresentado como atributo inerente do homem bran-

co ou do mameluco, estes parágrafos relegam negros, índios e

cafuzos a uma posição de obediência. Na passagem acima, o

tratamento da miscigenação permite ao texto encontrar na na-
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tureza a base para sua representação hierárquica, e racista tam-

bém, da bandeira2 .

O texto revela ainda um certo preconceito de gênero ao se

referir a raças e mestiços sempre através de tipos masculinos.

No entanto, dada a ênfase na mistura racial, Cassiano precisa

levar em conta a sexualidade. Por isso, freqüentemente – mas

sempre de maneira breve – a mulher faz parte de sua imagem

da nação. Marcha para Oeste focaliza exclusivamente a sexua-

lidade heterossexual e produtiva. Refere-se a esta como um

“cruzamento” animalizado ou, ainda, como uma “democra-

cia biológica em pleno furor do ser”. Neste contexto, está claro

que a mulher nunca alcança um nível efetivamente humano;

ao contrário, aqui as mulheres aparecem antes como “pontos

vivos de mediação de que uma raça se serviu para se fundir

com a outra” (1940, p. 293).

A terceira e última parte de Marcha para Oeste busca de-

rivar da narrativa da expansão bandeirante e do tema da mis-

cigenação um modelo para o estado moderno. O parágrafo

abaixo foi retirado das páginas iniciais da terceira seção. En-

contramos aqui a defesa de uma forma de governo – autoritá-

ria – na qual o líder ocupa uma posição oposta à da massa e

exerce seu poder diretamente sobre ela:

O branco é o fundador do Estado, pelo seu espírito de centralismo
e de comando; os índios, negros e mestiços formam a massa anônima
que obedece ao pulso de ferro do cabo de tropa, admiravelmente. Por

2. A respeito do significado político de discussões da miscigenação nos anos
Vargas, Olívia Gomes da Cunha observou que: “O modelo idealizado de
um homem brasileiro não resultava do reconhecimento da diversidade ét-
nica e cultural, e da intensa miscigenação, mas sim da visão de que a nação
imaginada só seria realizada como projeto político se a heterogeneidade
fosse oficialmente reconhecida, senão nas essências, ao menos na forma”.
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certo que as três raças conjugadas explicam, em grande parte, a gê-
nese do Estado na área social ocupada pela bandeira, pois tornam
rápidos, lógicos e constantes os movimentos de direção e de obediên-
cia, pela hierarquização psicológica das cores e pela justaposição ver-
tical das culturas numa nova escala de valores sociais até então im-
previstos (1940, p. 392).

Este trecho se mantém dentro de território que já foi per-

corrido nas seções precedentes do livro e, antes também, em

Martim Cererê. Reencontramos a tese já bem conhecida de

que, devido a sua estrutura hierárquica, a bandeira oferece ao

homem branco condições adequadas a seu natural “espírito de

centralismo e de comando”. Mas não encontramos aqui a dis-

cussão de inúmeros problemas históricos, políticos e lógicos

que precisam ser enfrentados para efetivamente levar a cabo a

tentativa de elaborar um modelo para o estado de meados do

século XX a partir de uma narrativa em parte historiográfica

e em parte mítica da exploração do continente. Em vez de

abordar essas questões, o texto acima justapõe à imagem já

familiar da bandeira uma dada visão da estrutura ideal do es-

tado. A tendência autoritária de Marcha para Oeste se torna

mais que evidente: a bandeira aparece como coletividade polí-

tica justo porque o “punho de ferro” do chefe garante a sua

coesão diretamente.

Este texto se move imperceptivelmente do tratamento de

um problema de origens para a adoção do governo autoritário

como norma. Esta mudança silenciosa em níveis de discussão

revela muito a respeito do estilo de persuasão de Marcha para

Oeste. Mais que simplesmente tautológico, o argumento aqui é

circular. Embora a primeira frase citada pareça anunciar uma

reconstrução do processo através do qual o homem branco fun-

dou o estado, a segunda frase já apresenta “a gênese do Estado
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2.3. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940), inserida entre as páginas 344 e 345.



100 MENINOS, POETAS E HERÓIS

2.4. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940), p. 307.
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na área social ocupada pela bandeira” como fato incontestá-

vel. Este trecho, assim, pressupõe o que pretende demonstrar.

Estratégias de argumentação semelhantes ocorrem freqüen-

temente em Marcha para Oeste, em especial quando o texto

trata da questão da origem ou da estrutura das instituições

políticas no Brasil. Há um exemplo paralelo na abertura do li-

vro. A frase inicial de Marcha para Oeste formula a sua ques-

tão central: “Qual dos grupos iniciais da formação brasileira

foi o que, num sentido sociológico, deu origem à democracia?”

Encontramos a resposta dois parágrafos abaixo:

De modo geral, a democracia devia nascer no grupo de maior mo-
bilidade social interna e externa. Mobilidade interna para maior co-
munhão de indivíduos; mobilidade externa para que sua ação demo-
cratizadora se exercesse, num sentido de unificação, sobre os demais
grupos sociais da colônia (1940, p. IX).

A conclusão inevitável vem no parágrafo seguinte: “Ora, o

grupo bandeira é o único que reúne essas condições” (1940,

p. IX).

Embora a pergunta retórica na abertura do livro pareça

prometer que o objetivo de Marcha para Oeste é investigar a

origem da “democracia” no Brasil, a resposta que o texto logo

encontra mostra que esta está dada desde o começo. Aqui tam-

bém o problema da gênese da democracia se transforma na

pergunta sobre qual deve ser a sua estrutura; mais uma vez, fica

claro que não há dúvidas quanto à resposta.

A argumentação tautológica e circular de Marcha para Oes-

te deixa muito a desejar de um ponto de vista estritamente lógi-

co. Entretanto, esta obra em prosa apresenta de modo convin-

cente uma série de teses acerca de nação e estado no Brasil.

Como vimos, ao reelaborar o tema da miscigenação e a narrati-
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va de expansão bandeirante, o texto de Cassiano consegue cana-

lizar a força absoluta da noção de natureza para estabelecer a

idéia de que um regime autoritário e um estado corporativo são

necessários ao Brasil. Assim, Marcha para Oeste deriva do tra-

balho com seu subtexto poético – Martim Cererê – tanto a efi-

cácia persuasiva de sua prosa quanto sua lógica insatisfatória.

BANDEIRANTES E BANDEIRANTES: O OTIMISMO

DE CASSIANO RICARDO

Através da narrativa em prosa da expansão bandeirante,

Marcha para Oeste abre caminho a que Cassiano defina seu

próprio perfil com relação ao de inúmeros estudiosos que se

dedicaram ao mesmo assunto. Encontramos em Marcha para

Oeste repetidas referências a Populações Meridionais do Bra-

sil, de Oliveira Viana, e a várias obras de Affonso d’Escragnolle

Taunay; ao mesmo tempo, encontramos referências ligeiras,

mas insistentes, a Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Ho-

landa e a romances e panfletos de Plínio Salgado. Esses inter-

locutores representam um amplo leque de posições políticas:

Oliveira Viana, talvez o principal arquiteto da legislação tra-

balhista do regime, foi um dos intelectuais mais poderosos do

Estado Novo; Taunay estava, há muito, associado pessoal e

profissionalmente com rivais de Vargas que faziam parte da li-

derança do Partido Republicano Paulista; Sérgio Buarque foi

uma presença de peso no meio socialista, comunista e, de ma-

neira geral, na oposição de esquerda à ditadura, enquanto

Plínio Salgado, mesmo no exílio, permanecia o líder nacional

do movimento integralista (movimento, como sabemos, de ten-

dência fascista). (Respectivamente: Gomes, “Praxis”; Santos;

Candido, “Significado”; Medeiros). Como mostra Fábio de
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Souza Santos, a narrativa de Cassiano se baseia em grande par-

te na historiografia de uma geração anterior, que gravitava em

torno do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (fun-

dado em 1894) e do Partido Republicano Paulista; entre eles,

Taunay, mas também Alcântara Machado, e o artista Washt

Rodrigues.

Há muito a aprender acerca do perfil que Cassiano manti-

nha na vida pública durante os anos 40 através do confronto

entre Marcha para Oeste e as narrativas elaboradas por alguns

intelectuais de peso na política do período. Até certo ponto, a

história de Marcha para Oeste coincide com a construída por

partidários do governo forte, como Oliveira Viana e Plínio Sal-

gado; por outro lado, e como era de se esperar, se afasta da

desenvolvida por Sérgio Buarque de Holanda. Entretanto,

Marcha para Oeste se distingue de todas as narrativas da ex-

pansão bandeirante pelo otimismo que projeta: Cassiano in-

siste que a nação brasileira já está formada e que já encontrou,

na ditadura Vargas, a forma de estado que lhe é adequada.

Da mesma forma que Cassiano faz mais tarde em Marcha

para Oeste, em Populações Meridionais do Brasil (cuja primei-

ra edição é de 1920), Oliveira Viana tece elogios ao bandei-

rante como líder e vincula bandeiras e miscigenação. Apesar

dos paralelos temáticos, porém, a linguagem de Oliveira Viana

expressa uma virulência que está ausente na poesia e na prosa

de Cassiano:

Os grandes domínios rurais dão às bandeiras o seu primeiro e
principal elemento: os chefes. […] Homens de cabedais opulentos,
esses chefes são também homens em que se enfeixam as melhores qua-
lidades de caráter. […] No meio da corrupção colonial, onde o “ultra
aequinotialem non peccari”, de Barlaeus, é o princípio dominante da
conduta, eles guardam as belas qualidades peninsulares, o espírito
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cavalheiresco, o culto da honra, o amor das aventuras e também
aquela “portuguesa alta excelência de lealdade firme e obediência”.
Enquanto as classes inferiores, justificando o aforismo de Barlaeus,
degradam-se pela corrupção, pela miséria, pela ociosidade, pela poli-
gamia intensa, e perdem, pela mestiçagem, a pureza de sangue e de
caráter, eles se conservam puros e estremes, mantendo, intactas, as
qualidades nobres e heróicas da raça, que as lutas com o selvagem e
a educação varonil do sertanismo endurecem e retemperam ainda
mais (p. 101).

Neste trecho, a capacidade de liderança do bandeirante pa-

rece estar identificada a sua riqueza, sua integridade moral e

sobretudo, sua pureza racial. A distinção entre o “chefe” e as

“classes inferiores” repousa principalmente na capacidade que

aquele tem de manter intactas “as qualidades nobres e heróicas

da raça”, em contraste com a perda de caráter resultante da mis-

cigenação, que afeta os outros todos. Da mesma forma que a

obra em prosa de Cassiano nos anos 40, as linhas acima encon-

tram na natureza o fundamento da estrutura hierárquica da ban-

deira, precisamente através de uma discussão da raça. Porém,

em contraste com Marcha para Oeste, Populações Meridionais

não aceita a possibilidade de que o bandeirante, um líder por

natureza, seja de raça mista. Muito pelo contrário, apresenta a

mistura racial como princípio de “corrupção”. A linguagem vio-

lenta deste trecho torna ainda mais evidente o aspecto ameaça-

dor que a miscigenação adquire para Oliveira Viana.

É necessário sublinhar ainda que, na época em que foi pu-

blicada a primeira edição de Marcha para Oeste, o tratamento

da miscigenação como forma de “biodemocracia” permitia a

Cassiano distanciar-se, não só de de Oliveira Viana, mas de

todos os defensores da pureza racial. Mais de um trecho de

Marcha para Oeste faz críticas a teorias do período que se ins-
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piram em Gobineau, ou ainda diretamente ao nazismo. (Res-

pectivamente: 1940, pp. 298-300 e 55-58).

Uma distância óbvia separa a posição defensiva e virulenta

de Oliveira Viana do tratamento sentimental que Cassiano dá

à miscigenação. Estas atitudes contrastantes correspondem a

diferenças entre as maneiras como os dois autores concebem a

nação. Oliveira Viana é conhecido por seu pessimismo: este se-

guidor de Alberto Torres sustenta que o Brasil ainda não foi

“organizado” como nação. Para ele, este processo só pode ser

realizado através da intervenção do estado, por meio de um

“governo forte” (Lamounier; Paim). Em contraste, Cassiano

afirma, com toda a confiança, que as bandeiras já teriam cria-

do povo, nação e estado no Brasil. Esse otimismo anima não

só Marcha para Oeste, mas também, como já vimos, a sua poe-

sia modernista.

Esta perspectiva de Cassiano contrasta com a de outros in-

telectuais que se debruçaram sobre o fenômeno das bandeiras.

Plínio Salgado, o líder do Partido Integralista Brasileiro, era

também um autor de best-sellers. Apresenta     um romance his-

tórico seu, A Voz do Oeste, como o “épico das bandeiras” (p.

261). Apesar de retratar o bandeirante como o mestiço herói-

co que expandiu as fronteiras do país, Plínio conduz sua nar-

rativa para um final irônico, mostrando o delírio de um serta-

nista que se perdeu.

No prefácio do romance, datado de 1934, Plínio sugere

uma interpretação política para a narrativa. Enfatiza que a na-

ção permanecera desestruturada até aquela época; por isso,

explica, A Voz do Oeste busca “as raízes da nacionalidade” (p.

133). À medida que Plínio prossegue, reconhecemos, para além

do pessimismo do romancista, uma chamada à ação por parte

do líder político. É necessário investigar a nacionalidade, afir-
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ma, especialmente naquele momento, quando o próprio autor

do romance estava se empenhando em “construir, com a gente

moça, a Grande Nação Brasileira, através de uma obra pacien-

te, pertinaz, que levará muitas dezenas de anos, porque é gi-

gantesca” (p. 133). O corolário evidente é que o Brasil poderá

vir a se estruturar como nação apenas através dos esforços de

Plínio na chefia do Partido Integralista (o qual, de fato, estava

se expandindo rapidamente naquela época).

Apesar de a imagem que Cassiano constrói do bandeirante

não coincidir exatamente com a de Oliveira Viana ou a de

Plínio Salgado, as posições políticas dos três autores são bem

semelhantes. Da mesma maneira que Cassiano, tanto Oliveira

Viana como Plínio Salgado derivam de sua discussão das ban-

deiras uma defesa do governo autoritário.

As opiniões expressas por Sérgio Buarque de Holanda em

Raízes do Brasil vão em direção contrária. Basta notar algu-

mas nuances em sua descrição do bandeirante para constatar a

distância que o separa de tais interlocutores:

No planalto de Piratininga nasce em verdade um momento novo
de nossa história nacional. Ali, pela primeira vez, a inércia difusa
da população colonial adquire forma própria e encontra voz articu-
lada. A expansão dos pioneers paulistas não tinha suas raízes do
outro lado do oceano, podia dispensar o estímulo da metrópole e
fazia-se freqüentemente contra a vontade e contra os interesses ime-
diatos desta. Mas ainda esses audaciosos caçadores de índios, fare-
jadores e exploradores de riqueza, foram, antes do mais, puros aven-
tureiros – só quando as circunstâncias o forçavam é que se faziam
colonos. Acabadas as expedições, quando não acabavam mal, tor-
navam eles às suas vilas e aos seus sítios da roça. E assim, antes do
descobrimento das minas, não realizaram obra colonizadora, salvo
esporadicamente (p. 68).
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Apesar de, ainda aqui, as bandeiras aparecerem como um

momento de fundação, neste caso o bandeirante não se define

como um líder nacional. Pelo contrário, no decorrer de Raízes

do Brasil este “aventureiro” costuma ser apresentado como um

dos muitos tipos históricos que fizeram dos brasileiros “desterra-

dos” em sua própria terra (p. 3).     (Como sabemos, o interesse de

Sérgio Buarque de Holanda pelas bandeiras persistiu após a

década de trinta, levando-o a escrever alguns clássicos da histo-

riografia brasileira: Monções, Caminhos e Fronteiras e O Extre-

mo Oeste). No parágrafo acima, e no decorrer de Raízes do Bra-

sil, Sérgio Buarque não se adianta a propor um programa de

governo para o Brasil. Ao participar dos debates políticos dos

anos 30 e 40, este autor formula, antes, críticas incisivas aos

apologistas do governo forte, dirigindo-se especificamente a Oli-

veira Viana, à doutrina integralista e, por fim, ao próprio Cassia-

no Ricardo. (Ver Raízes do Brasil, respectivamente: pp. 127; 140-

142 e 143-146, uma carta de 1948 dirigida a Cassiano Ricardo).

Assim, as discussões em torno do bandeirante envolvem in-

telectuais à direita e à esquerda e atravessam a vida cultural

brasileira em vários níveis, da poesia à historiografia – mas são

sempre marcadas pela política. No ambiente retraçado acima,

em que a figura do líder das bandeiras muitas vezes funciona

como veículo para o debate político, o texto de Marcha para

Oeste define a imagem de seu autor como um intelectual de

convicções autoritárias e que se alinha entre os partidários do

Estado Novo, mas que se distingue, principalmente, por seu

otimismo. Começamos a perceber o que deve ter recomendado

este escritor para o lugar de diretor de A Manhã, o principal

jornal mantido pelo Departamento de Propaganda do Estado

Novo – para um cargo, assim, de manifesta importância para

o processo de formação da hegemonia.
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A UNIDADE DE NOSSA ALMA: O LEITOR POPULISTA

DE CASSIANO RICARDO

Resta examinar como o texto de Marcha para Oeste lida

com uma última dificuldade. Para passar da justificativa geral

do governo de um líder forte para a defesa específica da dita-

dura Vargas, Cassiano precisa elaborar estratégias que lhe per-

mitam fazer do bandeirante, herói regional de São Paulo, a fi-

gura legitimadora do Estado Novo, um regime conhecido por

sua política centralizadora. A tarefa era delicada porque, du-

rante a República Velha, a elite governista de São Paulo havia

explorado a figura do bandeirante como símbolo da região e,

sobretudo, de seu próprio papel na liderança nacional. Como

mostrou Fábio de Souza Santos, há uma associação estreita

entre o Partido Republicano Paulista e o trabalho historiográ-

fico e artístico sobre o bandeirante que floresceu nos círculos

do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo durante a dé-

cada de vinte. Como sabemos, Vargas chegou ao poder e nele

se manteve através de derrotas sucessivas daquela máquina po-

lítica (em 1930 e, depois, em 1937). Em 1940, então, Cassiano

se defronta com uma tarefa pouco simples quando se propõe a

redefinir o herói paulista como herói nacional do Estado Novo.

Porém Cassiano não estava sozinho nessa empresa; pelo

contrário, desenvolve um tema caro ao Presidente. Principal-

mente nos discursos pronunciados em São Paulo, o próprio

Vargas costumava lançar mão da ideologia bandeirante, numa

tentativa transparente de incluir no regime as lideranças locais.

Como exemplo, vale a pena citar o seu discurso de 23.7.1938,

“pronunciado, em resposta à saudação do interventor paulis-

ta, no banquete do Teatro Municipal”:
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A glória maior de São Paulo deve consistir, na atualidade, como
aconteceu no passado, em expandir-se dentro do Brasil coeso e forte,
livre dos exclusivismos regionalistas e dos clãs partidários que o di-
vidiam, explorando-o em benefício das clientelas eleitorais.

Pioneiro das conquistas da terra, o vosso Estado há de ser, tam-
bém, o bandeirante dos novos rumos de unificação e engrandecimen-
to da Pátria (Nova Política, 5, p. 320).

As menções de Vargas ao bandeirante são breves, e vêm am-

paradas por seu poder como ditador. Mas a argumentação de

Marcha para Oeste demora-se em efetuar o movimento que leva

do elogio ao herói paulista até o entusiasmo com a retomada,

no Estado Novo, do “fio histórico da civilização brasileira”.

Cassiano dedica um segmento substancial do livro aos pro-

blemas que os tipos regionais criam para a compreensão da

unidade nacional. O antepenúltimo capítulo de Marcha para

Oeste, “O Brasil e sua Formação Biodemocrática”, serve como

mediação entre a análise de São Paulo colonial e das bandei-

ras (que ocupa os dezoito capítulos iniciais do livro), e a pro-

posta específica de um projeto cultural para a ditadura de

Vargas (que se apresenta nos dois capítulos finais). Cassiano

procura estabelecer aqui não apenas o fato de que há uma uni-

dade nacional brasileira, mas também que tal unidade deriva

da bandeira. Encontramos essa tese logo no início do capítu-

lo: “quando se operou o fenômeno bandeira, esta partiu de um

ponto geográfico, histórico e social característico em direitura

para uma sociedade, uma história, uma geografia que hoje

condicionam o Brasil total” (1940, p. 450).

O argumento principal no qual esta afirmação se baseia

aparece alguns parágrafos adiante: “a nossa democracia tem

uma alma” (1940, p. 452). No centro do capítulo, encontra-

mos o esforço do autor em evocar a alma brasileira e apresentá-
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la como bandeirante – e, portanto, ”democrática”, hierárqui-

ca e mestiça.

Cassiano encontra a prova da alma unitária da nação na

variedade lingüística do português falado no Brasil, na música

tradicional do país, e em seu folclore, seus provérbios e suas

histórias. Afirma que a alma brasileira é, ao mesmo tempo, in-

dividualista e disciplinada – como o bandeirante – e, ainda

mais, que reflete a bondade resultante da mistura harmoniosa

das raças. Desde já está claro que a maioria desses argumentos

reproduz temas de sua poesia modernista. Especialmente ao

tratar das lendas e superstições que dizem respeito ao saci,

Marcha para Oeste retoma de perto Martim Cererê:

O saci-pererê, porém, identifica originalmente a nossa democra-
cia bioétnica. Nele colaboram as três raças. O saci-pererê indígena
passa a ser o saci-cererê africano e o “matinta pereira” branco. Pou-
co faltou, diz Barbosa Rodrigues no seu “Poranduba amazonense”,
para ele passar a chamar-se Matinta Pereira da Silva. Além disso, é o
mito mais brasileiro; tanto está no norte como no sul, revelando a
unidade da nossa alma. E representa bem o Brasil-menino; o saci-
pererê que é o “menino impossível” do sertão, das fazendas de cria-
ção e dos campos; o Pai Pirá, que é o menino da bandeira; o curumim
que é o menino da catequese; o menino rei, que é o segundo impera-
dor famoso pela campanha da maioridade; o moleque, que é o meni-
no da sociedade colonial; o italianinho vendedor de jornais, que é o
menino da cidade industrial e democrática. O curumim ensinando o
caminho errado ao sertanista, o moleque ensinando a caçar passari-
nho com bodoque (aquele bodoque que tanto surpreendeu Langsdorf
na sua viagem a Santa Catarina) ou com o estilingue (nas cidades) e
despertando o menino branco para atos de libidinagem, fazendo gai-
ola de taquara, cana do reino ou embaúva, pegando peixe em covo
ou com tatatu (sistema indígena), mariscando com peneira no ribei-
ro, jogando rosário no pé de vento pra aparecer o diabo-capeta; o
menino rei ensinando democracia coroada; o italianinho vendendo o
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mundo por duzentos réis. Mas o saci tem uma história muito mais
movimentada. Deixando de ser pererê para ser cererê muda ele de
artices: em vez de ensinar caminho errado passa a trançar crina de
cavalo nas fazendas de criação. Não sei se na zona do ouro o saci fez
das suas diabruras (parece que sim, por causa dos caminhos que vi-
ravam “descaminhos”) mas nas fazendas de café ele pintou o sete,
dando muita dor de cabeça por causa de cavalo com crina transfor-
mada em nó cego (1940, p. 506).

Cassiano argumenta, assim, que as lendas e superstições

sobre o saci podem ser consideradas “prova” da “alma unitá-

ria” da nação porque são encontradas em todo o território bra-

sileiro. Mas este argumento é proposto de forma breve e de

passagem. O parágrafo citado acima trata, antes, de explorar

o significado das histórias do saci a fim de descrever a alma

brasileira. O texto que daí resulta pode ser lido ao mesmo tem-

po como uma síntese de Marcha para Oeste e como um co-

mentário da alegoria central de Martim Cererê.

Ao recapitular o argumento de que o Brasil se caracteriza

por ser uma democracia biológica – como vimos, o tema da obra

em prosa – esta passagem não só faz uma paráfrase de um poe-

ma já discutido no capítulo anterior (“Martim Cererê”, o texto

que abre a edição de 1928), mas também explica o próprio tí-

tulo do livro modernista. “Martim Cererê”, explica Cassiano,

é um nome criado a partir de três variações tradicionais do nome

do saci. O autor indica, assim, que o título de seu poema deve

ser tomado como uma alegoria da miscigenação, pois cada um

dos nomes do saci era usado por uma das três raças brasileiras.

Ao prosseguir, este parágrafo busca evocar a imagem de

Brasil-menino através de uma amplificação das lendas do saci.

Enumera, então, figuras de meninos brasileiros, movendo-se

por todo o território nacional e toda a história do país – des-
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de os inícios da colonização, quando os meninos nativos eram

educados por jesuítas, até a era moderna, em que os filhos de

imigrantes trabalham como jornaleiros em cidades industriais.

Esta passagem cita Martim Cererê, direta e repetidamente. A

expressão “Brasil-menino”, que aqui inicia a enumeração dos

tipos brasileiros, havia servido no livro modernista como título

de um poema bem didático (discutido também no capítulo

anterior). Além de referências às bandeiras e aos cafezais – fe-

nômenos que, sabemos, servem de tema para duas seções de

Martim Cererê – este trecho cita pelo menos três poemas do

livro. Já na primeira edição, o personagem do menino que arma

arapucas para passarinhos aparece em “Meus Oito Anos” e

“Borrão de Tinta Verde”, enquanto que a superstição que faz

o saci trançar crinas de cavalos fornece material para “O

Manduca e a Giuseppina”. A edição de 1934 de Martim Ce-

rerê dedica o poema “O Crime de Hoje” a um “italianinho

vendedor de jornais”.

No parágrafo citado acima, portanto, Cassiano recorre a um

comentário da alegoria central de Martim Cererê para evocar

a imagem da alma brasileira unitária. Assim, o texto de Mar-

cha para Oeste encontra na poesia modernista a mediação que

lhe permite lidar com uma etapa crucial, e bem difícil, de sua

argumentação: a passagem que leva da imagem do Brasil ban-

deirante e corporativo a um projeto cultural para o regime Var-

gas. O autor de Marcha para Oeste desempenha aqui o papel

que este texto atribui ao líder político, criando, mais uma vez,

a pátria como “obra de arte política”. Verificamos, ainda nes-

te passo, que o movimento da argumentação desta obra em pro-

sa baseia-se na premissa de que poesia e política são análogas.

A citação acima menciona as bandeiras, mas apenas breve-

mente; encontramos em outros textos de Marcha para Oeste
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esforços mais explícitos para diluir a objeção de regionalismo.

As linhas citadas abaixo, por exemplo, exploram a cor como

imagem a fim de mostrar a importância do bandeirante para a

alma da nação. (Como sabemos, também a poesia de Cassiano

se distingue pelo interesse em explorar imagens de cor, especi-

almente no período verde-amarelo). Da mesma maneira que o

parágrafo dedicado ao saci, este outro trecho busca revelar o

significado da cor no Brasil, reunindo uma lista de exemplos e

interpretando-os. O texto começa com uma tese – “Riqueza

de cor quer dizer riqueza de alma” (1940, p. 500) – e continua

com uma enumeração detalhada, concluindo com a discussão

do bandeirante:

[…] E o amarelo das pintas? O homem da bandeira, a todo ins-
tante, entrevia a fortuna e qual não é a sua sofreguidão quando lhe
sorri no cascalho o grânulo cuja cor significa a riqueza sonhada e
buscada num remexer quase louco de ribeirões e cafundós. Faiscava-
lhe nas mãos, de repente, o reflexo de sol a que alude Antonil. O
amarelo passara a ser a sua obsessão. Pobres dos que, nesse meio,
perdessem a alegria da cor. E como índios e negros gostam de cores
vivas, o bandeirante rima bem com eles nesse mundo onde tudo é
tinta de raças e de costumes.

A cor indica a riqueza de alma primitiva que há no brasileiro e
constitui o traço de união entre ele e uma natureza que é um berreiro
cromático, maravilhoso e bárbaro (1940, p. 501).

O uso que Cassiano faz da metonímia é fundamental para

o efeito persuasivo dessas linhas. A imagem de uma alma bra-

sileira unitária e em harmonia com o meio tropical aparece

constituída no segundo parágrafo da citação. Para evocar essa

harmonia, o texto trata as cores como um traço que, compar-

tilhado por homem e natureza, torna os dois termos contíguos

entre si. É ainda através da metonímia que este trecho passa de
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um retrato do bandeirante à referência à alma nacional. Neste

contexto, a frase “o brasileiro” aparece como uma síntese dos

tipos mencionados no final do parágrafo precedente – o ban-

deirante, o índio e o negro. As imagens de cor propiciam a

transição. Devido à obsessão com o amarelo do ouro, o ban-

deirante parece estar mais próximo aos índios e aos negros, que

têm um gosto semelhante por cores vivas; graças a esse traço

compartilhado, os três tipos convergem.

No entanto, ao mesmo tempo em que permite ao tex-

to dar o passo problemático que vai do herói regional à alma

nacional, a mesma figura desvia a atenção das desigualdades

implícitas na aproximação do bandeirante a índios e negros.

Aqui lemos que a obsessão do bandeirante pelo ouro fez que

ele se tornasse um líder e um herói e, além disso, um coloniza-

dor da nação. Entretanto, se o sonho de riqueza investe o ban-

deirante de um poder criativo como o do poeta ou do político,

o gosto pelas cores vivas não chega a conduzir o índio ou o

negro a uma posição de liderança.

A discussão destes dois trechos do capítulo “O Brasil e sua

Formação Biodemocrática” chama atenção para as estratégias

através das quais Marcha para Oeste apresenta a alma da na-

ção como bandeirante e ao mesmo tempo, dá o passo funda-

mental que permite que a imagem de um Brasil corporativista

– abarcando a vila colonial, as bandeiras e o estado moderno –

sirva de fundamento para o projeto repressivo de política cul-

tural que Cassiano propõe ao Estado Novo. Os resultados des-

ta análise textual se assemelham aos da discussão anterior a

respeito do estilo de persuasão de Marcha para Oeste. Embora

os dois parágrafos acima evitem um exame de dificuldades ló-

gicas, ainda assim conseguem realizar um movimento argu-

mentativo difícil, graças à habilidade retórica do autor, mas
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graças também, e principalmente, à sua poesia da década de

vinte. A fraqueza lógica evidente destes parágrafos coincide

com a tendência generalizada de Cassiano de elaborar argu-

mentos circulares ou tautológicos. Por outro lado, estes pará-

grafos ilustram, mais uma vez, a habilidade de Cassiano de

construir uma argumentação que parece convincente mesmo

quando, do ponto de vista lógico, esta se mostra fraca. Final-

mente, a eficácia persuasiva da prosa de Cassiano ainda aqui

decorre diretamente da premissa de que arte e política são aná-

logas. Nos exemplos em pauta, esta permite ao texto de Mar-

cha para Oeste transformar imagens desenvolvidas na poesia

modernista em demonstrações da unidade nacional.

As estratégias persuasivas que retraçamos em Marcha para

Oeste sugerem que este texto é dirigido a um leitor de pouca

capacidade crítica e que é facilmente convencido por uma lin-

guagem decorativa. Algumas afirmações do livro são coeren-

tes com esses resultados. Cassiano afirma que “só a imagem,

pois, convence o povo, em nossa democracia sentimental”; ou

ainda que “em campanhas políticas, vence o orador que lança

mão da imagem e não o que aristocratiza o pensamento pelo

raciocínio” (1940, pp. 499-500). Essas afirmações indicam que

a preferência do texto em mobilizar os recursos da retórica e

não da lógica marca o seu destinatário como “o povo” e a sua

própria posição política como, “democrática” – e condescen-

dente. Entretanto, os temas complexos e a construção ambicio-

sa de Marcha para Oeste evocam a imagem de um outro tipo

de leitor. O tratamento dado por Cassiano aos bandeirantes

sugere um destinatário familiarizado tanto com a vasta biblio-

grafia referente a esta figura como com os debates públicos do

Brasil em fins da década de 30. Além disso, por meio de suas

recomendações para o projeto cultural da ditadura de Vargas,
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o texto se dirige diretamente a um leitor que se encontra den-

tro do círculo restrito do poder. Marcha para Oeste, então, se

dirige também a um leitor que faz parte de uma intelectualida-

de refinada e poderosa, bem diferente do leitor sem capacida-

de crítica que está identificado ao “povo”.

Este desdobramento na figura do leitor provoca uma osci-

lação estilística constante. Quase sempre, o texto em prosa

busca chegar a um meio-termo entre as duas figuras. Os pará-

grafos sobre o significado das cores para a alma nacional reve-

lam tal esforço. Se voltamos agora ao texto percebemos, em

suas últimas palavras, a tentativa de alcançar um leitor sofisti-

cado. A seqüência de adjetivos “cromático, maravilhoso e bár-

baro” cria um fecho de impacto, mas que provavelmente não

terá o mesmo efeito em um leitor “popular”. O vocabulário é

difícil. É necessária certa sutileza para perceber a ironia de dar

à palavra “bárbaro” uma conotação positiva. Finalmente, pou-

cos leitores chegariam a notar que é um feito redigir uma frase

eufônica mas que alitera no som duro do /r/. Algumas inflexões

menos aparentes desses parágrafos evocam, assim, um leitor

bem informado e refinado, ainda que à primeira vista estes pa-

rágrafos pareçam dirigir-se a um que se distrai facilmente com

a retórica.

O estilo dos parágrafos acima porém, dá a impressão de

uniformidade. O ritmo geral do trecho faz desaparecer diferen-

ças de registro, de modo que a frase sofisticada do final soa

como a culminação de um crescendo. Esta parece se desdobrar

das linhas anteriores que, entretanto, pareciam buscar um lei-

tor mais simples e popular. Neste exemplo, então, o estilo de

Cassiano consegue mesclar massas e elite, ao mesmo tempo em

que assegura a esta última a palavra final. Vemos, então, que o

estilo deste trecho revela uma posição mais populista que de-
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mocrática. Finalmente, na medida em que essas linhas constro-

em o leitor como um intelectual em harmonia com a mentali-

dade popular, fornecem à elite administrativa da ditadura de

Vargas uma auto-imagem lisonjeira.

Apesar de notarmos, na maior parte de Marcha para Oes-

te, um apelo semelhante a um leitor ao mesmo tempo popular

e refinado, o texto de Cassiano nem sempre atinge a eloqüência

homogênea da passagem acima. Como exemplo, vejamos o

primeiro texto discutido neste capítulo. Aqueles parágrafos for-

mulavam uma analogia entre arte e política através da justa-

posição de três termos fundamentais deste livro – país, nação e

pátria – a uma série hierárquica de senso comum – sentidos,

coração e espírito. Do ponto de vista temático, este último tre-

cho se dirigia diretamente a um leitor dotado das “faculdades

superiores de raciocínio e inteligência”; do ponto de vista de

suas estratégias argumentativas, porém, buscava o acordo de

um leitor sem maior capacidade crítica, que aceitasse sem exa-

minar a premissa de que arte e política são análogas. No caso

daqueles parágrafos, então, em vez de chegar a uma resolução

da relação problemática entre as duas figuras do leitor, o texto

em prosa combinou uma à outra, formando a imagem um pou-

co confusa de seu leitor como um intelectual populista de inte-

ligência limitada.

* * *

Antes de concluir, parece útil recapitular esta leitura de Mar-

cha para Oeste. O momento mais diretamente político do livro

se encontra nos seus dois últimos capítulos. Nestes, Cassiano

apresenta à ditadura de Vargas um programa para orientar a

vida cultural do país de acordo com os valores da nacionali-
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2.5. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940), p. 169.
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dade; sustenta que para tal fim é legítimo disciplinar e mesmo

reprimir os intelectuais. O movimento de sua argumentação re-

pousa numa concepção analógica da relação entre arte e políti-

ca, que permite a Cassiano discutir problemas artísticos de um

ponto de vista político, e problemas políticos de um ponto de

vista artístico. O texto efetua as mudanças entre os dois níveis

de discussão sempre por intermédio de uma referência à nacio-

nalidade. À medida que articula esse projeto de política cultu-

ral, Cassiano também constrói a sua própria imagem como um

poeta que, através de seu trabalho desde o modernismo, havia

demonstrado posições afins às da ditadura Vargas. Deixa im-

plícito, assim, que está, ele próprio, em posição de realizar o

projeto de disciplinar a vida intelectual no Brasil.

A imagem da nacionalidade que permite a Cassiano desen-

volver essa argumentação analógica vinha sendo construída

durante os dezesseis capítulos iniciais de Marcha para Oeste.

Esses capítulos armam uma narrativa de como se formaram

nação e estado no Brasil através de uma reescrita do poema

Martim Cererê. A história da expansão bandeirante e o tema

da miscigenação, desenvolvidos na poesia modernista e reto-

mados de perto na obra em prosa, constituem a mediação que

permite a este último texto encontrar um fundamento natural

para o estado corporativo no Brasil. Como resultado da estra-

tégia de reescrever Martim Cererê, o texto de Marcha para

Oeste ganha eficácia persuasiva, mas também se mostra insa-

tisfatório do ponto de vista lógico.

Por outro lado, o projeto de apresentar em prosa o mate-

rial de Martim Cererê abre espaço para Cassiano definir seu

próprio perfil em relação ao de outros intelectuais do período.

Como vimos, este poeta se distingue de contemporâneos seus

que também se interessaram pela história dos bandeirantes por
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sua confiança de que o Brasil encontrou no Estado Novo a for-

ma de governo que lhe é adequada.

Encontramos, por fim, no décimo-sétimo capítulo de Mar-

cha para Oeste a transição que leva o texto da narrativa de for-

mação da nacionalidade para o projeto de política cultural que

Cassiano oferece ao Estado Novo nos dois capítulos finais. A

principal dificuldade que o texto enfrenta, nessa passagem, é a

de transformar o herói regional de São Paulo em uma figura

legitimadora para o regime centralizador de Vargas. Cassiano

de novo recorre a uma reescrita de Martim Cererê para evocar

a alma da nação e apresentá-la como bandeirante.

Os resultados da análise textual nos auxiliam a compreen-

der por que Marcha para Oeste pôde vir a ter repercussões tão

significativas na política brasileira. Um aspecto crucial de sua

recepção já estava claro mesmo antes do trabalho com o texto:

a publicação do livro teve um impacto positivo na carreira de

seu autor. Como vimos, a data de publicação de Marcha para

Oeste é um pouco anterior à da nomeação de Cassiano para

diretor de A Manhã, um jornal de propaganda varguista bem

importante. A defesa entusiasmada que Cassiano faz do regi-

me em Marcha para Oeste deve ter contribuído para torná-lo

um nome viável para o cargo. O poeta permaneceu em A Ma-

nhã até o final do Estado Novo, mostrando-se, então, um dos

ideólogos mais em evidência da ditadura. Ao contribuir para a

carreira de Cassiano, portanto, a publicação de Marcha para

Oeste repercutiu também no desenvolvimento das atividades

de um setor significativo do Departamento de Propaganda.

A leitura de Marcha para Oeste, porém, enriquece bastante

a descrição do papel deste texto e da obra de Cassiano em ge-

ral na formação da hegemonia durante os anos Vargas. Vimos

que é freqüente a argumentação de Marcha para Oeste se de-
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senvolver como uma reescrita de Martim Cererê. À medida que

retoma o poema, Marcha para Oeste faz que a imagem hierár-

quica da nacionalidade construída no texto anterior se torne

parte integrante da ideologia hegemônica no Estado Novo.

Neste processo, a obra em prosa dá forma também à imagem

de Cassiano como um escritor há tempos comprometido com

um projeto como o de Vargas, e que, por isso, tem condições

de fazer uma boa contribuição ao regime. Por fim, Marcha

para Oeste constrói para seu leitor a figura de um intelectual

populista. Nas posições criadas pelo texto para o autor e o lei-

tor encontramos, cremos, o segredo da eficácia de Marcha para

Oeste como texto de intervenção política. A figura do escritor

otimista e partidário do Estado Novo e a figura do leitor como

um intelectual de pouca capacidade crítica e afinado com a

mentalidade popular combinam-se para mostrar que foi muito

feliz a escolha de Cassiano Ricardo para dirigir um jornal de

propaganda. Resta investigar, no decorrer do próximo capítu-

lo, em que medida A Manhã pôde levar a cabo o projeto cul-

tural que havia sido articulado em Marcha para Oeste.





CASSIANO RICARDO, INTELECTUAL

DO ESTADO NOVO

– 3 –

A direita é que mata,

a esquerda só me enfeita.

Minha mão sinistra

não é a esquerda. É a direita.

CASSIANO RICARDO

O primeiro número de A Manhã sob direção de Cassiano

Ricardo foi publicado em 9.8.1941 e o último em 1º.7.1945.

O vínculo entre o jornal e o governo fica claro desde o início.

A primeira página traz uma única fotografia, e Getúlio apare-

ce no centro. A legenda nos diz: “O presidente Getúlio Vargas,

ao desembarcar do ‘Lockheed 05’, no aeroporto ‘Santos Du-

mont’ entre os ministros de Estado e altas autoridades que o

aguardavam”. Bem mais tarde, no livro de memórias publica-

do nos anos 70, Cassiano ainda deixava transparecer certo or-

gulho ao descrever A Manhã como “o órgão oficial do Estado

Novo” (Viagem, p. 157).
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Esta matéria de primeira página faz da notícia rotineira um

pretexto para propaganda e exposição doutrinária. O próprio

título – “O Regresso do Presidente Getúlio Vargas” – tem ecos

bíblicos. O corpo do texto elabora temas que, sabemos, são

característicos da ideologia do Estado Novo, como a expan-

são para o Oeste brasileiro e o apoio ao regime por parte dos

operários sindicalizados (Lenharo, Sacralização; Gomes, His-

tória e Historiadores). Entretanto, a figura de Getúlio ocupa o

primeiro plano. As viagens do Presidente, lemos, “obedecem a

um plano de governo que se assenta no conhecimento exato

da realidade brasileira”. A notícia logo desliza da política go-

vernamental para a pessoa do presidente:

O sentido geográfico da administração constitui um dos segredos
do prestígio do Sr. Getúlio Vargas junto à opinião pública. Ele já le-
vou a sua presença às diferentes zonas do país, renovando-a todas as
vezes em que se faz necessária. Conhecem-no todos os tipos do nosso
interior e do nosso litoral, que identificam na sua figura o homem
que comanda as suas aspirações e realiza os seus desejos.

Getúlio adquire proporções míticas. É objeto de amor e

foco de autoridade, e, exatamente por isso, oferece garantia

para a unidade nacional. Quando, mais adiante, o texto volta

a tratar da política do governo, identifica o Presidente e o regi-

me, para celebrá-los em conjunto:

Em sua viagem, não é o Presidente que passeia. É o sociólogo que
observa, anota os problemas que ele mesmo inscreve nos seus pro-
blemas de governo, para resolvê-los com aquela segurança e cautela
que constituem o traço de suas decisões.

País, governo e Getúlio se confundem no desenlace tran-

qüilizador.
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Há uma grande uniformidade nos textos de propaganda do

Estado Novo, entre os quais não há dúvidas que se inclui esta

notícia de primeira página do jornal dirigido por Cassiano. O

trabalho recente de Maria Helena Capelato, Multidões em

Cena, nos permite a entrada no universo do que a historiadora

chama “discurso estadonovista”. Capelato discute “a monta-

gem de um sistema propagandístico, nos moldes criados pelo

nazismo e pelo fascismo” durante os anos Vargas, tratando-a

como um esforço por “reformular os mecanismos de controle

social” (p. 19). Uma das fontes primárias a que recorre é uma

cartilha, Getúlio Vargas para Crianças. Nesta encontramos

uma passagem muito semelhante à notícia de A Manhã, mas

semelhante também ao livro de Cassiano que discutimos no

capítulo anterior:

“O verdadeiro sentido da brasilidade é a marcha para o Oeste!”
– exclamou, certa vez em discurso, o presidente Getúlio Vargas. Dan-
do o exemplo ao povo brasileiro, ele mesmo iniciou uma viagem que
passará à nossa história, essa Marcha para Oeste, viajando, em
avião, até Goiânia e visitando os pontos mais pitorescos do hinter-
land goiano. Os resultados dessa viagem não se fizeram esperar e
numerosas providências estão contribuindo para dar maior vida e
maior atividade às regiões ocidentais do Brasil, cuja riqueza sem me-
dida estava exigindo uma valorização imediata, em benefício total
de nosso país (Multidões, p. 168).

Esta narrativa é paralela à do jornal: nela reencontramos a

viagem do presidente, a solução dos problemas do interior, e

até a referência ao avião. A ilustração da cartilha acrescenta

o elemento do contato pessoal entre Getúlio e os brasileiros.

Eis como Capelato a descreve: “Na página ao lado aparece

Getúlio entre os índios, dando a mão a um deles, o que repre-
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sentava uma atitude de ‘cordialidade’ e de contato direto do

governante com o povo das regiões mais atrasadas” (Multi-

dões, p. 227). Nesse sentido, a cartilha se aproxima também

do livro discutido no capítulo anterior. A coincidência mais

notável está na citação de Vargas. A frase reproduzida na

cartilha é a mesma que encerra Marcha para Oeste, e da qual

o livro tira seu título: “O verdadeiro sentido da brasilidade

está na marcha para Oeste” (1940, p. 561). (Como mencio-

nei anteriormente, esta frase é parte de um discurso de impor-

tância histórica que, transmitido pelo rádio a 31.12.37, dá um

balanço nos dois meses iniciais do Estado Novo e formula um

plano de ação para o regime. Ver: A Nova Política do Brasil,

5, pp. 117-128).

Encontramos os mesmos temas, as mesmas imagens e até

as mesmas palavras em quatro textos bem diversos, tanto do

ponto de vista do gênero como dos meios de circulação: uma

notícia de primeira página em A Manhã, uma cartilha, a ex-

tensa obra em prosa de Cassiano e o discurso transmitido pelo

rádio, em que Getúlio Vargas se dirige aos “brasileiros”. Como

é de esperar, no centro desta rede discursiva encontramos a pa-

lavra de Vargas. Também não causa surpresa a uniformidade

dos textos que acabamos de recorrer; mostra, antes, a eficácia

do Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo,

o DIP. As coincidências textuais chamam atenção para o grau

de controle dos meios de comunicação social no período, ao

mesmo tempo que sugerem, de modo mais específico, a impor-

tância das matérias preparadas pela Agência Nacional para A

Manhã sob a direção de Cassiano.

A Agência Nacional, “um dos setores mais importantes” do

Departamento de Imprensa e Propaganda, elaborava um noti-

ciário oficial e distribuía “gratuitamente ou como matéria sub-
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vencionada” textos que serviam aos interesses do governo

(Goulart, pp. 67-72). Era dotada de equipe ampla e bem re-

munerada: em 1944 dispunha de 220 funcionários, e os reda-

tores de propaganda política do governo recebiam três a cinco

vezes mais do que receberiam em um jornal (Goulart, p. 22 e

Hons, p. 70). Nélson Jahr Garcia estima que os jornais da épo-

ca “chegaram a ter mais de 60% de suas matérias fornecidas

pela Agência Nacional” (p. 105). É provável que a notícia de

primeira página de A Manhã citada acima tenha se originado

na Agência Nacional, assim como é certo que a cartilha discu-

tida por Capelato também é produto do DIP. As semelhanças

entre um texto e outro se explicam, então, por sua fonte co-

mum. Ao mesmo tempo, demonstram a eficácia do Estado

Novo em construir uma ideologia hegemônica. Nesta perspec-

tiva, o próprio livro em prosa de Cassiano parece estar imerso

no discurso da propaganda varguista.

Como a discussão acima deixa claro, o trabalho de Cassia-

no à frente de A Manhã contribui para formar este discurso

unívoco da propaganda estadonovista. Interessa-nos sublinhar,

porém, que esse jornal ao mesmo tempo projeta a imagem de

Cassiano Ricardo como um intelectual que participa da     vida

pública nos anos 40. Encontramos aqui um ângulo novo para

discutir o papel de Cassiano na formação da hegemonia nos

anos Vargas. A leitura de A Manhã vai nos permitir reconsti-

tuir a figura do diretor do jornal ao mesmo tempo como es-

critor e como intelectual varguista – justamente a imagem de

Cassiano que não chega a tomar forma na crítica ou na histo-

riografia. Como veremos a seguir, mesmo que os textos de A

Manhã mostrem seu diretor sob aspectos variados, ainda as-

sim compõem imagem nítida de Cassiano como um escritor,

mais que comprometido, entusiasmado com o Estado Novo.
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Por meio da paginação, da linha editorial, da pauta, o jor-

nal nos apresenta seu diretor como um funcionário que inter-

preta a política cultural do Estado Novo, servindo ao regime

e em certa medida contribuindo para lhe dar forma. Esta faceta

continua visível nas notícias freqüentes sobre as atividades de

Cassiano (na Academia Brasileira de Letras, por exemplo) e

em artigos de opinião. Às vezes Cassiano aparece em A Ma-

nhã também como homem de letras: quando tem livros rese-

nhados, quando o jornal lhe publica um poema, ou ainda

quando abre espaço para o suplemento literário semanal Au-

tores e Livros, que chegou a ser uma referência cultural impor-

tante nos anos 40. Os artigos assinados “Cassiano Ricardo”,

que aparecem regularmente na página de editoriais, merecem

atenção especial, já que neles as figuras do funcionário e do

escritor aparecem fundidas.

Este capítulo examina, então, os aspectos diversos que Cas-

siano Ricardo assume no texto de A Manhã, começando pelo

perfil de funcionário do Estado Novo, que se define a partir

das escolhas editoriais e da paginação deste jornal de propa-

ganda, passando pela figura de homem de letras, atravessado

de conflitos, que se esboça no pano de fundo do suplemento

literário, para terminar com a análise de como estas figuras se

combinam nos editoriais assinados.

A FUNÇÃO PÚBLICA DE A MANHÃ

Em suas memórias, Cassiano lembra com um certo orgu-

lho o trabalho de estabelecer o formato de A Manhã:

Planejei a apresentação gráfica do jornal, com as suas seções em
lugares certos, numa paginação moderna, fazendo questão do apro-
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veitamento do espaço branco para separação das colunas, duas en-
trevistas diárias na segunda página (Viagem, p. 157).

Tanto os assuntos tratados nas     colunas diárias como a dis-

tribuição destas no espaço do jornal permanecem constantes

enquanto Cassiano está na direção. Como veremos, este lay-

out deixa bem claras as ligações entre A Manhã e o Estado

Novo.

Uma boa parte do espaço se destina a matérias de caráter

oficial. Nas páginas centrais, encontramos resumos de ativida-

des de órgãos do governo, e mesmo registros do expediente, em

colunas como “Presidência da República”, “O Dia de Ontem

em Todos os Ministérios”, “Governo da Cidade” (referindo-se

naturalmente ao Rio de Janeiro), ou ainda, “Justiça do Traba-

lho”, “Na Justiça Militar” e “Panorama Jurídico” (um resumo

e comentário de julgamentos em vários tribunais). O arcabouço

corporativista do regime se espelha em páginas inteiras e colu-

nas endereçadas a categorias profissionais: “Trabalho e Assis-

tência Social”, “Professores e Estudantes”, “Vida Militar”. A

política de expansão para o interior recebe uma coluna espe-

cial, cujo título não surpreende: “Marcha para Oeste”.

Notícias e artigos mais característicos de um jornal diário

parecem ocupar espaço semelhante ao das matérias oficiais,

mas ainda aqui o peso da propaganda varguista se faz sentir. A

primeira página se divide entre o noticiário nacional e o inter-

nacional; estes continuam respectivamente na segunda e na úl-

tima página. As notícias do Brasil são curtas e versam sobre

todo o território do país. O noticiário internacional acompa-

nha principalmente a guerra, na Europa e no Pacífico, e reflete

a posição do governo (que, como sabemos, mantém-se neutro

até 1942).
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3.1. Ilustração de Lívio Abramo para a primeira edição de Marcha
para Oeste (1940) p. 449. Esta imagem foi reaproveitada no jor-
nal A Manhã para ilustrar a coluna “Marcha para Oeste”.
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O uso da primeira página para notícias “de todo o Brasil”

(como diz o título da seção) parece ser inovação de A Manhã,

e deixa bem evidente a ideologia nacionalista do Estado Novo.

As matérias são curtas, sobre assuntos de interesse apenas lo-

cal. Vêm organizadas de acordo com as unidades da federa-

ção: sob o título “Pará”, por exemplo, encontramos, “O Pará

festeja a data da sua adesão à Independência do Brasil”

(16.8.1941); sob “Minas Gerais”, “Projeta-se uma estação

rodoviária em Ubá” (20.8.1941). Como se vê, as notícias têm

um tom de celebração; é provável, assim, que sejam forneci-

das pela Agência Nacional. Enquanto Cassiano dirige o jor-

nal, o lay-out da primeira página não se altera. Em um edito-

rial publicado quando se completa o primeiro aniversário de

sua direção, encontramos uma justificativa para o formato:

“trazer para o primeiro plano da atenção pública” as notícias

locais é correto “como sentimento de coesão nacional e valo-

rização das coisas brasileiras” (9.8.1942, p. 4). Parece útil re-

tomar, neste ponto, a análise de Benedict Anderson acerca do

papel do jornalismo na articulação de projetos nacionalistas:

com efeito, a partir de notícias dispersas e de importância me-

nor, a primeira página de A Manhã constrói a nação brasilei-

ra como comunidade imaginada.

Cassiano ainda menciona com satisfação a idéia de incluir

entrevistas diárias em A Manhã, tanto no seu livro de memó-

rias como nos editoriais em que, na época, fazia balanços de

suas atividades (Viagem, p. 157). Ainda nesse aspecto ficam

claras as marcas da propaganda nacionalista. As entrevistas

buscam tratar de “assuntos fundamentais da economia, das fi-

nanças, da defesa nacional, da cultura, da organização social,

da geografia humana do país”, de modo a fazer da coleção de

A Manhã “um verdadeiro manual dos principais problemas
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públicos da nação, discutidos e analisados” (“Nosso Primeiro

Aniversário”, A Manhã, 9.8.1942, p. 4). O jornal costuma ou-

vir representantes do Estado Novo, especificando cuidadosa-

mente sua posição no aparato governamental: Carlos Duarte,

“ministro interino da Agricultura” (9.8.1941), Ramiro Berbet

de Castro, diretor do Departamento Estadual de Imprensa e

Propaganda da Bahia (6.8.1942, p. 3), ou Abbadie Faria Rosa,

diretor do Serviço Nacional do Teatro, um “departamento do

Ministério da Educação” (7.8.1942, p. 3). Também ouve “au-

toridades”, que parecem não ter vínculos tão estreitos com o

regime, mas que acabam por celebrá-lo. O Professor Américo

Braga, diretor da Escola Fluminense de Medicina Veterinária e

do Instituto Vital Brasil, elogia a “obra notável do Interventor

Ernani do Amaral Peixoto e do Secretário da Agricultura

Rubens Fárrula”, que instituiram um curso de formação de

práticos rurais (8.8.1942, p. 3).

Na página cultural, “O Rio e suas Diversões”, a ideologia

estadonovista está menos evidente,  tanto nas resenhas como

nas colunas assinadas. Alguns dos colaboradores da área são

bem conhecidos. Manuel Bandeira é responsável pela coluna

sobre artes plásticas, Vinicius de Morais pela de cinema e

Viriato Correia pela de teatro. (As crônicas de Manuel Bandei-

ra são sempre interessantes e, naturalmente, muito bem escri-

tas.) Uma página de esportes e outra sobre “Informações Co-

merciais” completam a parte menos ideologicamente marcada

do jornal.

Na página 4, porém, editoriais e artigos de opinião assina-

dos celebram as realizações do Estado Novo e lhe expõem a

ideologia. Como lembra Cassiano em seu livro de memórias:

“Em seus tópicos [de A Manhã] fiz adotar uma orientação

doutrinária, versando problemas sociais e econômicos que o
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recente regime se propunha equacionar e resolver” (Viagem,

p. 157).

Os discursos de Vargas são resumidos e elogiados, ou então

o leitor é exortado à fidelidade ao país e ao governo (“O Dis-

curso de Cuiabá”, 9.8.1941; “Defender o Brasil, Defendendo

o Regime”, 9.8.1942). A descoberta de um jazigo rico de sal-

gema merece um editorial, assim como a atuação do prefeito

do Rio de Janeiro, Henrique Dodsworth, construindo habita-

ções populares e esvaziando favelas (9.8.1941 e 9.8.1942).

Nesta página se conduz também a discussão dos fins a que

se propõe A Manhã. Uma troca de artigos entre Cassiano e

Francisco Campos no primeiro número é especialmente reve-

ladora. Como sabemos, Francisco Campos desempenhou um

papel de relevo nos anos da ditadura Vargas: em 1940 era Mi-

nistro da Justiça e um pouco antes havia redigido a Constitui-

ção de 1937. Tanto o Ministro como o diretor do jornal defi-

nem o projeto de A Manhã a partir da concepção de imprensa

predominante no Estado Novo. Para o regime, esta tem uma

“função pública” a cumprir; como sabemos, historicamente

este argumento serviu para justificar seu controle pelo estado

(Goulart, p. 49). Há diferenças de inflexão, porém, entre as

maneiras como Francisco Campos e Cassiano desenvolvem a

mesma tese.

O Ministro vê o jornal antes como um instrumento que,

servindo de intermediário entre “povo” e “governo”, desarma

conflitos:

Por isso, reconhece a nossa Constituição que a imprensa exerce
uma função pública; mas, exatamente porque exerce uma função pú-
blica, a imprensa não pode inspirar-se em outras idéias senão àque-
las que conduzem ao bem público e à conservação do Estado. Con-
densando e interpretando, perante o governo, o sentimento do povo,
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ela ao mesmo tempo esclarece, para o povo, o pensamento e a ação
do governo, mantendo por esse meio aquela perfeita comunidade es-
piritual que é condição elementar na vida de uma nação.

Vejo, no aparecimento de A Manhã, o intuito de realizar esse ele-
vado propósito, e estou certo de que, entregue à fecunda inteligência
de Cassiano Ricardo e a uma plêiade de profissionais, este jornal sa-
berá realizar, com brilho, a missão que assumiu (“Função Social da
Imprensa”, 9.8.1941).

Em seu início, o primeiro período parece afirmar que o jor-

nalismo funciona com garantia constitucional; entretanto, o

mesmo período rapidamente desliza para uma defesa da censu-

ra, chegando, por fim, à exigência de que a imprensa sirva à

“conservação do Estado”. Depois de restringir a ponto de anu-

lar a liberdade de imprensa, Francisco Campos se empenha, no

decorrer da passagem acima, em definir qual é a “missão” de A

Manhã. Por essa via, ancora o jornal firmemente no quadro da

política cultural do Estado Novo. Vale a pena sublinhar, po-

rém, que a sua visão da imprensa como instrumento de dissipar

conflitos deixa o jornal curiosamente esvaziado de conteúdo.

Cassiano também está longe de defender a liberdade de im-

prensa; entretanto, preocupa-se em apresentar o jornal que está

dirigindo como um espaço para o trabalho intelectual:

Pela primeira vez, também – e isto é que nos interessa frisar – se
dá, no Brasil, ao exercício da inteligência a alta significação que ele
deve ter. Enquanto que, no velho regime liberal e difuso, a inteligên-
cia era tida como uma força dissociada do Estado e inimiga da or-
dem, dando margem aos “hábitos de intelectualismo ocioso e parasi-
tário”, o que sucede, agora, é coisa inteiramente diversa. O jornal
passou a exercer uma função pública. Os valores da inteligência, e
mesmo os chamados direitos do coração e da beleza, obtiveram o lu-
gar que lhes compete no quadro das forças que conjugam o nosso
destino (“A Manhã e o seu Programa”, 9.8.1942).
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Como no artigo de Francisco Campos citado anteriormen-

te, aqui se configura, mais uma vez, um projeto autoritário de

censura à imprensa; aqui também o jornal se mostra subordi-

nado ao estado. (Esta posição, por sinal, é coerente com o pro-

jeto defendido em Marcha para Oeste.) Ao contrário do mi-

nistro, porém, Cassiano se preocupa com o conteúdo de A

Manhã: vê no jornal um lugar para “os valores da inteligên-

cia” e os “chamados direitos do coração e da beleza”, mas logo

se apressa a acrescentar que estes aí encontram “o lugar que

lhes compete”. Não lhe ocorre sequer mencionar a liberdade

de imprensa ou de pensamento. Com isso, o diretor delineia

para A Manhã, e também para si mesmo, o papel de discipli-

nar a vida intelectual brasileira.

Esta ligeira divergência entre o ministro e o diretor sugere

que o trabalho de Cassiano deve ter se desenvolvido em meio a

pressões políticas. De fato, suas memórias mencionam vários

conflitos com o superintendente das Empresas Incorporadas do

Patrimônio da União, às quais A Manhã pertencia. Cassiano

não pôde escolher o pessoal livremente: reclama que a redação

foi transformada “não raro, em cabide de empregos”. Apesar

de o jornal ter um edifício para sede própria, este permaneceu

“sem render um níquel” e acabou sendo vendido para saldar

dívidas da Superintendência. Vinicius de Morais deixou de es-

crever a coluna de cinema porque o superintendente, primeiro,

quis alterar o conteúdo de suas crônicas e, depois, descontou o

pagamento dos dias em que ele não havia escrito (Viagem, pp.

159-168).

À parte as tensões administrativas, quando percorremos a

coleção do jornal, logo notamos que este não prosperava. Os

números iniciais são mais longos, as matérias mais diversas e

interessantes. Entretanto, logo diminui o espaço de que A Ma-
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nhã dispõe: de dezesseis páginas em 1941 para 12 páginas em

fins de 1942, e daí para apenas dez páginas em 1943. A seção

de cultura não mantém o nível do início; as entrevistas na pá-

gina 3 logo se tornam mais breves. Os suplementos literários

também perdem muito da riqueza de informações e perspecti-

vas, com o simples passar do tempo, e ainda, como diz o dire-

tor de Autores e Livros, com as mudanças na política brasilei-

ra (Viagem, p. 174).

Cassiano entretanto perseverou, permanecendo na direção

de A Manhã até 1o.7.1945. Tanto o projeto de Francisco Cam-

pos como o de Cassiano contribuíram para o aspecto que o

jornal assumiu. A intenção de fazer da imprensa um mediador

entre povo e governo fica bem clara por exemplo na página 6,

dedicada inteiramente a assuntos trabalhistas. Ao apresentar a

seção, o número inicial de A Manhã descreve a generosidade

do governo:

Não houve problema que o Estado olvidasse no sentido de pro-
porcionar ao trabalhador os cuidados e regalias que noutras terras
transformaram as tranqüilas realizações brasileiras em lutas convul-
sionadas e traumatismos penosos (9.8.1941, p. 6).

Em seguida, define a atitude construtiva que espera de seu

leitor:

A Manhã, em seu primeiro número, ao lançar à publicidade essa
seção especializada, saúda a todos os trabalhadores do Brasil, dos
mais altos aos mais obscuros, e os convida para mais esta operosida-
de tão útil e profícua, de trazer para a página 6a o entusiasmo e o
estímulo de sua constante participação.

Tomados em conjunto, estes dois textos ilustram o esforço

de construir no Estado Novo uma “ideologia da outorga”, se-
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gundo a qual, nas palavras de Ângela de Castro Gomes, “os

benefícios sociais teriam sido apresentados à classe trabalha-

dora no pós-40 como um presente outorgado pelo Estado” (In-

venção, p. 75). Notamos, ainda aqui, o propósito de fazer de

A Manhã um mediador entre povo e governo.

Por outro lado, nas seções e suplementos sobre cultura en-

contramos sinais mais evidentes da ambição, expressa por Cas-

siano, de transformar A Manhã em um espaço para o exercí-

cio – disciplinado – da inteligência. Estes textos em geral são

bem cuidados e de boa qualidade; mesmo depois de sessenta

anos se mantêm interessantes. Por outro lado, é preciso subli-

nhar, são marcados por forte nacionalismo e por um tom de

celebração insistente. Ao examinarmos, na segunda parte des-

te capítulo, as matérias sobre cultura, encontraremos ênfases

diversas das que marcam as outras áreas do jornal. Como re-

sultado, no pano de fundo dos suplementos e da página de cul-

tura, e às vezes também em seu primeiro plano, esboça-se a

imagem do diretor de A Manhã que não chegou a tomar for-

ma através da análise da paginação na primeira parte deste ca-

pítulo. Cassiano vai aparecer então como um homem de letras

que sabe apreciar a qualidade do trabalho literário.

Entretanto, na discussão do aspecto geral de A Manhã con-

duzida nesta primeira seção, vimos a figura de Cassiano defi-

nir-se antes como a de um funcionário engajado na máquina

de propaganda política do Estado Novo. Como resultado de

suas escolhas editoriais, A Manhã ganha a aparência física e o

conteúdo de um jornal do regime. O mito Vargas e notícias

nacionalistas de importância apenas local recebem relevo na

primeira página, em matérias que provavelmente se originaram

na Agência Nacional. Ao mesmo tempo que a ideologia traba-

lhista do Estado Novo ocupa uma página inteira, uma série de
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colunas endereçadas a categorias profissionais reflete o aspec-

to corporativista do regime. Assuntos de interesse oficial, e

mesmo o expediente de órgãos do governo encontram espaço

nas páginas centrais, enquanto as autoridades do Estado Novo

são ouvidas em entrevistas diárias. Finalmente, a página de edi-

toriais se dedica a explicar metodicamente ao público a políti-

ca do governo. Sob todos estes aspectos, A Manhã se define

como um jornal de propaganda; nessa mesma medida projeta

para seu diretor a imagem de um funcionário varguista. O tra-

balho de Cassiano como jornalista se desenvolve no interior de

limites bem estreitos, impostos pelo regime mas também assu-

midos pelo próprio escritor, e ainda em meio a pressões de toda

ordem. Apesar de Cassiano buscar e em certa medida conse-

guir fazer do jornal um espaço para o trabalho intelectual, os

fins da publicação estão estabelecidos predominantemente pelo

Estado Novo.

OS DIREITOS DO CORAÇÃO E DA BELEZA

As seções de A Manhã dedicadas à cultura são as que me-

lhor realizam o projeto disciplinador esboçado por Cassiano

no editorial do primeiro número, e antes, também, em Marcha

para Oeste. Além da página de resenhas sobre eventos no Rio

de Janeiro, A Manhã tinha dois suplementos literários sema-

nais: “Pensamento da América”, dirigido por Ribeiro Couto,

que se voltava para a cultura do continente como um todo, e

“Autores e Livros”, sob a responsabilidade de Múcio Leão,

que tratava de literatura brasileira. Especialmente no último

suplemento, encontramos sinais claros de uma tentativa de tra-

zer a vida intelectual para o interior de limites fixados pelo Es-

tado e, ainda, de lhe estabelecer os fins.
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Entretanto, as matérias sobre cultura são de muito boa qua-

lidade. Até hoje mantêm seu interesse. O leitor atual, porém,

mesmo encontrando várias boas surpresas nas páginas de A

Manhã, aos poucos se dá conta da atmosfera opressiva, cheia

de conflitos, compromissos arriscados e meias-verdades, em

que – por força – se desdobrava a vida intelectual brasileira sob

a ditadura de Vargas (e não só naquela época, como bem sabe-

mos). Mais ainda, quanto prestamos atenção ao contexto em

que aparecem as surpresas interessantes, logo notamos que os

bons momentos não são muitos, nem bastam para alterar o

tom oficial e afirmativo que caracteriza A Manhã como um

todo. De qualquer maneira, a área de cultura traz uma certa

complexidade a este jornal de propaganda e à figura de Cas-

siano como seu diretor.

Autores e Livros, em especial, se afirmou como uma referên-

cia significativa para a cultura brasileira nos anos 40, como

mostra Ângela de Castro Gomes, ao discutir um volume do su-

plemento. (Trata-se do sexto volume, dedicado aos historiado-

res, publicado de 9 de janeiro a 6 de abril de 1944. Ver: História

e Historiadores, pp. 27-34). Em entrevistas, mais de um intelec-

tual do período me assegurou que não lia A Manhã porque este

era um jornal de propaganda – mas acrescentou que lia, sim,

“Autores e Livros”. Nas palavras de Moacyr Werneck de Cas-

tro: “Todo mundo lia…”1. Antonio Candido, por sua vez, teve

a gentileza de me dar oito números do suplemento que estavam

em sua biblioteca desde os anos 40, contendo informações acer-

ca de escritores brasileiros pouco conhecidos. Os dois nomes

acima são significativos, naturalmente, porque ambos partici-

param da oposição a Vargas (ainda que de maneiras diversas).

1. Entrevista concedida em 21.3.1995.
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Por certo um dos motivos do sucesso de “Autores e Livros”

é que este publicava o trabalho dos mais conhecidos escritores

brasileiros dos anos 40, mesmo que estes não simpatizassem

com o governo. O suplemento buscava, de fato, manter-se dis-

tante da política. O próprio Cassiano afirma que no corpo de

colaboradores de A Manhã estavam representadas “tendências

diversas do pensamento brasileiro” (“Nosso Primeiro Aniver-

sário”, 9.8.1942, p. 4). Em outro contexto, relembra que: “Li-

teratura não tinha nada a ver com o Estado Novo, do qual A

Manhã era órgão oficial” (Viagem, p. 157). Encontramos sen-

timentos semelhantes em um editorial de Múcio Leão, no pri-

meiro número de “Autores e Livros”:

Primeiro, procuraremos manter uma ausência total de qualquer
partidarismo literário. Entre as facções em que, pelo menos teorica-
mente, se divide o nosso mundo das letras, havemos de seguir um
rumo inteiramente nosso, eqüidistante de paixões e preconceitos.
Nada de exclusivismo acadêmico. Nada de exclusivismo modernista.
(“Quase um Programa”, em Autores e Livros, 10.8.1941, p. 4).

Anos mais tarde, em sua carta de demissão, Múcio Leão

recorda com gratidão que Cassiano nunca lhe havia pedido

“nada que interessasse à orientação política de A Manhã” (Via-

gem, p. 171).

Esta postura aberta à diversidade literária mas distante da

política provavelmente contribuiu para trazer a Autores e Li-

vros alguns dos nomes de maior prestígio entre os modernis-

tas: Manuel Bandeira e Cecília Meireles eram colaboradores

assíduos, Carlos Drummond de Andrade contribuía regular-

mente, ao menos nos dois primeiros anos, e além destes ainda

encontramos artigos e poemas assinados por Murilo Mendes,

Jorge de Lima e Vinicius de Morais. Drummond relembra a sua
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colaboração com o jornal em termos que sugerem que havia,

de fato, uma distinção entre A Manhã e Autores e Livros. Em

uma cronologia de sua vida e obra elaborada bem mais tarde,

já nos anos 80, Drummond anota que em 1941 havia colabo-

rado “no suplemento literário de A Manhã”, deixando claro,

portanto, que para o jornal propriamente dito nunca havia

contribuído (Nova Reunião, p. XII).

Entretanto, como veremos a seguir, a política deixa sentir

seu peso no suplemento como um todo, apesar de não ser dis-

cutida diretamente. Por enquanto, vale a pena registrar apenas

que os modernistas que escrevem para Autores e Livros apare-

cem em companhia de autores de quem estão bem distantes,

de todos os pontos de vista. Por exemplo, um artigo de Ma-

nuel Bandeira sobre Mallarmé foi publicado no mesmo núme-

ro que uma resenha de Marcha para Oeste por Osmar Pimen-

tel (Autores e Livros, 6.12.1942, p. 268), enquanto o belo

poema “Notícias”, de Drummond, aparece sem ilustração e em

um canto da página no mesmo número do suplemento que de-

dica três páginas a uma antologia de Oliveira Viana (vol. IV, n.

11, 4.4.1943, p. 172).

Para quem se interessa pela poesia moderna no Brasil, as

páginas de Autores e Livros estão cheias de achados. Todos

conhecemos a Antologia dos Poetas Brasileiros Bissextos Con-

temporâneos, organizada por Manuel Bandeira, e que tem a

primeira edição datada de 1946; entretanto, poucos se dão

conta de que em setembro de 1944 Autores e Livros dedicou

aos poetas bissextos dois números, editados pelo próprio Ban-

deira (vol. 7, ns. 8 e 9, 3.9.1944 e 10.9.1944). Alguns poemas

que todos conhecemos parecem ter sido publicados no suple-

mento antes de sair em livro. O “Soneto da Fidelidade”, de

Vinícius de Morais, aparece em 2.11.1941 (vol. 1, n. 12, p.
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239), enquanto a “Última Canção do Beco”, de Bandeira, apa-

rece em 12.4.1942 (vol. 2, n. 12, p. 195). Este último poema

saiu no suplemento mais ou menos quinze dias depois da data

de composição anotada pelo autor, 25.3.1942; entretanto, foi

incluído em livro apenas em 1944, em uma edição de Poesias

Completas na qual a coleção “Lira dos Cinquent’Anos vinha

aumentada de 18 poemas” (Itinerário, p. 98). Múcio Leão nos

proporciona outra surpresa a respeito de Bandeira: no artigo

“O Descobrimento de um Poeta”, discute poemas seus publi-

cados entre 1908 e 1909 em Careta, comparando estas versões

com as publicadas em livro (vol. 3, n. 13, 1o.11.1942, p. 203).

Também no caso de Carlos Drummond de Andrade, a leitura

de Autores e Livros lança luz nova sobre textos conhecidos,

oferecendo, antes de mais nada, informações sobre a data de

sua composição. “Edifício Esplendor”, “Os Rostos Imóveis”

e “Palavras no Mar”, que serão incluídos em José, de 1942,

aparecem no suplemento em outubro de 41 e maio e julho de

42, respectivamente (vol. 1, n. 11, 26.10.1941, p. 204; vol. 2,

n. 17, 31.5.1942, p. 277; vol. 3, n. 11, 5.7.1942, p. 13). Qua-

tro poemas de A Rosa do Povo, de 1945, são publicados entre

1943 e 1944: “Passagem da Noite” (vol. 3, n. 12, 18.10.1942),

“Notícias” (vol. 4, n. 11, 4.4.1943), “Desfile” (vol. 5, n. 15,

17.11.1943) e “Como um Presente” (vol. 6, n. 6, em 13.2.1944,

apenas dois meses após a data de composição anotada pelo

poeta, 7.12.1943).

Além de fornecer informações novas a respeito de poetas que

todos conhecemos, Autores e Livros ainda nos permite recons-

tituir aspectos significativos da vida literária nos anos 40, e es-

pecialmente a maneira como na época se definia o perfil de tais

escritores. Por exemplo, a presença de Manuel Bandeira no jor-

nal é mais significativa que a de Drummond. Autores e Livros
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3.2. Retrato de Carlos Drummond de Andrade por Tarsila do Ama-
ral, publicado em Autores e Livros, volume V, número 1,
4.7.1943, p. 93.
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dedica a Bandeira o primeiro número de uma “Antologia de

Literatura Contemporânea”, enquanto Carlos Drummond é

incluído apenas no número IV – depois de Bandeira, de Cecília

Meireles e de Olegário Mariano também. (Ao próprio Cassia-

no é reservado, de modo mais ou menos discreto, o número 10

da Antologia, no vol. V, n. 1, 4.7.1943.) Bandeira contribui fre-

qüentemente, com poemas, resenhas, e artigos bem longos so-

bre literatura ou arte. Por outro lado, durante os quatro anos

do suplemento, o trabalho de Drummond aparece apenas em

13 números: poemas, em geral, e bem no início, dois artigos

impacientes sobre Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias. (“No

Jardim Público de Casimiro de Abreu”, vol. I, n. 8, 12.10.1941,

p. 146; “O Sorriso de Gonçalves Dias e Outras Notas”, vol. I,

n. 13, 9.11.1941, p. 252.) Bandeira parece mais bem recebido

que Drummond no suplemento, e mais à vontade também.

Um pouco de atenção à maneira como se publica em Auto-

res e Livros o trabalho de Drummond nos faz ver quanto a

política repressiva do Estado Novo afetava e distorcia a vida

literária. Vale a pena comentar em detalhe o contexto de pu-

blicação de “Palavras no Mar” (vol. 3, n. 11, 5.7.1942). A pá-

gina em que o poema aparece serve para sugerir como Carlos

Drummond de Andrade e Cassiano Ricardo se definiam em

relação um ao outro no decorrer dos anos 40. Por outro lado,

este número do suplemento, como um todo, tem muito a reve-

lar acerca dos conflitos ideológicos surdos que então permea-

vam a vida literária (e de seus efeitos, que hoje em dia parecem

um pouco fantásticos).

Aquelas belas redondilhas de desilusão amorosa de Carlos

Drummond de Andrade foram publicadas sem muito destaque,

no canto superior direito da página 13 e sem ilustração. Logo

abaixo do poema, no canto inferior, encontramos uma notícia
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breve acerca da segunda edição de Marcha para Oeste, com o

título “Um Grande Livro do Brasil”:

Com essa obra, Cassiano Ricardo, que já estava na primeira fila
dos poetas brasileiros, que, com o seu “Martim Cererê”, tinha o seu
nome firmado como um grande cantor, não somente brasileiro mas
americano, entrou para o grupo dos nossos grandes sociólogos, como
um digno êmulo de Oliveira Viana, de Roquete Pinto, e de Gilberto
Freyre.

A maneira como estas duas matérias estão distribuídas na

página sugere que Drummond e Cassiano têm a mesma impor-

tância relativa, ou até que Cassiano é um escritor de relevo

maior. Como sabemos, na atualidade uma comparação entre

os dois poetas teria o resultado inverso. Entretanto, em A Ma-

nhã de 1942, o espaço dedicado à notícia sobre Marcha para

Oeste se explica facilmente, não tanto pelo interesse do texto,

mas antes pela posição de seu autor no aparato governamen-

tal: Cassiano é não só o diretor do jornal, mas ainda efetuou a

defesa do regime justamente naquele livro. Começamos a per-

ceber, aqui, a que ponto considerações de ordem política pe-

sam no aspecto visual e no conteúdo deste suplemento que se

quer apenas literário.

Ao mesmo tempo que equipara Cassiano e Drummond, esta

página silencia as diferenças políticas que separam um do ou-

tro. Muito se tem discutido o papel destes dois escritores du-

rante o Estado Novo. Ambos foram funcionários do governo,

ocupando cargos de confiança. Conhecemos bem o compro-

misso de Cassiano com a política cultural repressiva do Estado

Novo. A posição de Drummond também tem sido bastante

discutida: chefe de gabinete do Ministro da Educação, Gustavo

Capanema, o poeta era, ao mesmo tempo, simpatizante da es-
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querda (Miceli, Schwartzman, Bomeny, Castro). A leitura de

Autores e Livros nos permite retornar a essa questão de novo

ângulo, enfocando a maneira como um e outro participaram

da vida pública nos anos 40 por meio de seu trabalho como

escritores. O fato é que esta página do suplemento não deixa

transparecer as diferenças de opinião entre Cassiano e Drum-

mond, e ainda cria a aparência de que “Palavras no Mar” e

Marcha para Oeste de alguma forma se aproximam.

Em outras ocasiões, porém, os textos de Drummond intro-

duzem uma nota dissonante no discurso uniforme do Estado

Novo. O caso mais interessante é o de uma matéria sobre o poe-

ta. Autores e Livros publica em novembro de 1941 o artigo “Um

Estudo sobre Carlos Drummond de Andrade”, assinado por José

Osório de Oliveira, especificando que este havia saído antes na

revista Ultramar, de Portugal. Trata-se de uma resenha elogiosa

do “terceiro livro de Carlos Drummond de Andrade, Sentimento

do Mundo” (vol. 1, n. 13, 30.11.1941, p. 340). O livro comen-

tado deve ser a primeira edição de Sentimento do Mundo, já

que a segunda é de 1942. Vale a pena recordar o testemunho

de Antonio Candido sobre a primeira edição desse livro:

De 1940 é o livro Sentimento do Mundo, onde a poesia chamada
participante ganhou no Brasil uma tonalidade diferente, pois o poeta
conseguia exprimir o estado de sua alma de um jeito que importava
simultaneamente em negar a ordem social dominante, não faltando
poemas nos quais era visível a adesão ao socialismo e a negação do
sistema capitalista. Tudo isso em chave de lirismo, como alguma coi-
sa que vem de dentro e existe antes de mais nada enquanto modo de
ser; mas revelando tão claramente a posição política, incompatível
com as funções do chefe de gabinete, que não foi possível lançar o
livro no mercado, naquele momento de censura total. Ele saiu numa
tiragem fora do comércio, de 150 exemplares, que, no entanto, se di-
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fundiram razoavelmente por meio de cópias feitas para leitores de
empréstimo (Recortes, p. 21).

O artigo de José Osório de Oliveira publicado em 41 em

Autores e Livros cita na íntegra três poemas do livro que a cen-

sura havia impedido de circular: “Menino Chorando na Noi-

te”, “Os Mortos de Sobrecasaca”, e “Lembrança do Mundo

Antigo”. Numa época em que o Brasil ainda mantinha uma

posição de neutralidade na guerra, o crítico descreve o último

destes poemas como “a síntese poética mais lancinante do dra-

ma a que estamos assistindo na Europa”. Neste caso, então, os

poemas de um livro mais ou menos clandestino foram publi-

cados num jornal de propaganda varguista, veiculando posi-

ções contrárias às do governo. Uma dessas coisas surpreenden-

te que, ainda bem, às vezes acontecem em situações de censura.

Se percorremos a coleção de Autores e Livros com um pou-

co de atenção, temos a satisfação de perceber outros cochilos

do censor. O próprio Drummond traduziu, junto com Manuel

Bandeira, um poema de Paul Éluard, “Um Único Pensamen-

to” (“Une seule pensée”). A apresentação do poema deixa cla-

ro que este circulava na resistência francesa (vol. IV, n. 3,

17.1.1943, p. 43). Entretanto, o último verso do poema – um

grito de “Liberdade!” – pode se aplicar tanto à França ocupa-

da como ao Estado Novo.

Um outro exemplo mais, que não envolve Drummond nem

Autores e Livros. Num dos primeiros números do suplemento

Pensamento da América, encontramos um soneto de César

Vallejo (1892-1938), “Idílio Morto” (“Idilio Muerto”, de

Heraldos Negros), traduzido por Reynaldo Valverde. A nota

introdutória, que é muito elogiosa, não chega a mencionar os

dez anos ou mais de militância do autor no partido comunista,
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nem seu apoio incansável às forças republicanas durante a

guerra civil espanhola. Mesmo assim, é surpreendente que um

jornal de propaganda varguista tenha dedicado espaço a um

escritor com tal perfil político.

Estes momentos em que a censura é driblada, que até hoje

causam satisfação, provavelmente correspondiam a formas de

resistência significativa na época do Estado Novo, “animan-

do muita gente” a continuar trabalhando pela liberdade inte-

lectual (Recortes, p. 22). Por outro lado, as perturbações no

discurso oficial que acabamos de descrever são questões de

nuance, que seriam percebidas somente por um leitor atento,

interessado em buscá-las e, ainda, mais bem informado do que

o censor. Um leitor apressado perceberia apenas a insistência

em celebrar as realizações da cultura brasileira, que é o traço

mais evidente em toda a coleção de Autores e Livros.

Encontraremos um bom exemplo da presença maciça desse

discurso de celebração se retornarmos, agora, ao número do

suplemento em que o poema “Palavras no Mar”, de Drum-

mond, foi publicado. Este número é dedicado a Rui Barbosa.

As matérias referentes a este último escritor ocupam doze de

um total de dezesseis páginas, de modo que mal se nota a pre-

sença daquele texto de Drummond no canto de uma página

interna. Na primeira página do suplemento, como é o padrão

constante de Autores e Livros, encontramos uma notícia bio-

gráfica e um retrato do escritor homenageado no canto direito

superior; as páginas seguintes incluem uma antologia da obra

de Rui e de artigos sobre ele, alguns escritos por contemporâ-

neos seus, outros por escritores dos anos 40. Este era o forma-

to costumeiro do suplemento, que se manteve o mesmo duran-

te os quatro anos em que Múcio Leão esteve na direção, de

1941 a 1945. Como comenta Ângela de Castro Gomes ao dis-
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cutir os fins de Autores e Livros: cada número enfocava “um

autor considerado relevante na trajetória cultural do país”, de

modo a compor “ao longo do tempo um galeria de nomes e de

obras indicativas do que se deveria ler para conhecer o Brasil”

(História e Historiadores, p. 29). No caso do fascículo sobre

Rui, os elogios são muitos: “grande homem”, “prosador opu-

lento, magnificente, magistral”, “defensor do homem, defen-

sor da pessoa humana, defensor do indivíduo” e até “apóstolo

das liberdades políticas”.

Neste suplemento, porém, alguns artigos destoam da cele-

bração. O mais notável é um texto assinado pelo próprio Cas-

siano Ricardo, “Nem Ruy, nem Jeca”. Neste lemos que o “ro-

mantismo jurídico da águia de Haia levou-o a erros graves, e

numerosos”. E ainda, retomando os argumentos de Marcha

para Oeste e soando distintamente a nota da ideologia do Es-

tado Novo: “[Rui Barbosa] não enxergava esses problemas [do

Brasil] e ia pedir as luzes da constituição norte-americana para

deformá-los em vez de resolvê-los brasileiramente” (vol. 3, n.

11, 5.7.1942, p. 6). Estas críticas se explicam porque o DIP

fazia “severas restrições” ao nome de Rui Barbosa. Isto é o que

informa Múcio Leão em sua carta de demissão, quando agra-

dece a Cassiano ter lhe apoiado a decisão de dedicar dois fascí-

culos de Autores e Livros a este autor (Viagem, p. 173). Como

vemos, ao mesmo tempo em que Cassiano abre espaço em seu

jornal de propaganda para um autor malvisto, contribui, ele

próprio, para o suplemento, com um artigo marcando a posi-

ção do governo. Tensões surdas de fundo político atravessam,

assim, o próprio elogio dos grandes vultos brasileiros, inspira-

do pelo nacionalismo do regime e levado a cabo pelo Departa-

mento de Propaganda. É, talvez, um pouco surpreendente que

a figura respeitável de Rui Barbosa seja o ponto focal desta dis-
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puta ideológica, mas estas coisas acontecem em períodos do-

minados pela censura.

Para concluir, então, Autores e Livros parece querer se cons-

tituir como um suplemento aberto a todas as correntes literári-

as e distante da política; entretanto, o seu esforço por construir

uma narrativa de celebração das letras nacionais mostra o peso

do projeto cultural do Estado Novo e estabelece os limites em

que deve se desenvolver o trabalho de seus colaboradores. Esta

tentativa de acolher a vida intelectual para discipliná-la alcan-

çou sucesso apenas em parte. Muito do que é interessante no

suplemento, é verdade, resulta do trabalho de escritores que

preferiam se manter em silêncio quanto à política, como Ma-

nuel Bandeira ou Cecília Meireles. Ao mesmo tempo, o próprio

Bandeira chegou a publicar uma tradução de um poema de pro-

testo. A política se insinua, assim, por uma boa parte do suple-

mento. Apesar de este espaço ter sido criado pela propaganda

varguista, até nele conflitos de fundo político continuam se de-

senvolvendo de maneira surda. Autores e Livros chegou a pu-

blicar, algumas vezes, textos que iam de encontro aos interesses

do governo. Ao mesmo tempo, porém, as perturbações no dis-

curso oficial eram mínimas, e seriam percebidas apenas por um

leitor cúmplice e bem informado. Estes comentários nos permi-

tem apreender tanto a atmosfera opressiva em que se desdobra-

va a vida intelectual no Brasil dos anos 40, como o caráter ci-

frado e hermético que esta inevitavelmente assumia.

Neste quadro, Carlos Drummond de Andrade se mostra um

escritor capaz de introduzir uma nota dissonante em Autores e

Livros: ocasionalmente e discretamente, este poeta conseguiu

resistir à força uniformizadora do discurso estadonovista. Cas-

siano Ricardo, por sua vez, se define, ainda aqui, como o por-

ta-voz do Estado Novo. Entretanto, sua figura ganha algumas
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nuances interessantes justamente nos momentos em que falha

o seu projeto de impôr disciplina à vida intelectual. Cassiano

assina um artigo que reflete a posição oficial acerca de Rui Bar-

bosa, mas, paradoxalmente, ao fazer isto está de fato abrindo

caminho para que se publique um fascículo de Autores e Li-

vros dedicado a um escritor malvisto. Neste suplemento literá-

rio, assim como em todas as seções de A Manhã dedicadas à

cultura, notamos o cuidado de atrair colaboradores de prestí-

gio e do melhor nível – mas são precisamente estes escritores

os que encontram maneiras de driblar a censura e resistir ao

discurso oficial. A capacidade de discernir e apreciar a quali-

dade do trabalho intelectual, e especificamente do trabalho li-

terário, torna o diretor do jornal vulnerável, comprometendo

o controle que este gostaria de exercer sobre o conteúdo da

publicação.     Justamente na medida em que colocam com urgên-

cia maior o problema dos limites e da qualidade do trabalho

intelectual, as seções sobre cultura trazem complexidade maior

à imagem de Cassiano Ricardo projetada pelo jornal.

O EDITORIALISTA DE A MANHÃ

A figura de Cassiano Ricardo como porta-voz do Estado

Novo, que se deixa entrever num aspecto menor do suplemen-

to sobre Rui Barbosa, é a que domina a cena na página de edi-

toriais, estendendo-se daí para o noticiário de A Manhã como

um todo. Cassiano assinava artigos de opinião para a página 4

freqüentemente, em geral pelo menos uma vez por mês e em

certos períodos até uma vez por semana. Estes textos costumam

discutir a ideologia e as realizações do Estado Novo; às vezes

tratam também de assuntos de peso do momento, como a guer-

ra, ou de idéias que são caras ao autor. Entre estes últimos, vale
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a pena mencionar um artigo que promove a construção de um

monumento aos bandeirantes em São Paulo (“O Monumento

da Marcha para o Oeste”, 30.1.1942, p. 4). Há muito, desde

1936 pelo menos, Cassiano se empenhava pessoalmente pela

realização deste projeto (Viagem, pp. 97-103). Como sabemos,

apenas bem mais tarde, em 1953, viria a ser inaugurado no

Ibirapuera o belo monumento de Brecheret. (Santos discute em

detalhe “a história que medeia entre a proposição e a execução

do Monumento às Bandeiras, de 1921 a 1953).

Os editoriais de Cassiano sobre o governo costumam cons-

truir-se como comentários de discursos de Getúlio Vargas, aos

quais se entrelaçam referências à obra poética ou em prosa do

próprio escritor. Como seria de esperar em um jornal de pro-

paganda, o editorialista enfatiza as realizações do governo in-

cansavelmente. Ao mesmo tempo, porém, estes textos trazem

o próprio Cassiano Ricardo para o centro da cena política. O

diretor do jornal aparece neles como um dos artífices do Esta-

do Novo – alguém que, através de seu trabalho como escritor,

contribuiu para definir e fortalecer o regime.

Basta examinar a construção retórica de um dos artigos

para chamar atenção para os procedimentos característicos do

editorialista. O texto que nos serve de exemplo foi publicado

em 2.8.1942; é equilibrado e agradável de ler. Tem um título

inesperado – “Getúlio Vargas e os Rios Brasileiros” – que in-

triga e estimula a leitura. (Ver o texto integral deste artigo no

Apêndice 1). A propaganda das realizações do regime compa-

rece e ocupa vários parágrafos no centro do editorial, mas vem

entrelaçada a outros elementos com muita habilidade, de modo

que não parece ser o único objeto do texto.

O editorial começa e acaba com comentários a uma ima-

gem que ocupa Cassiano desde Martim Cererê, a dos rios do
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3.3. Fotografia do Monumento às Bandeiras, de Vítor Brecheret.
Fonte: IEB.Abaixo, foto do monumento no dia de sua inaugura-
ção, em 25 de janeiro de 1953. Fonte: O Estado de S. Paulo.
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Brasil – nas palavras do poema, “novelos azuis”, que têm “ra-

bos de cachoeira” e onde a mãe d’água esconde tesouros.     Na

abertura de seu editorial de 1942, Cassiano dá a palavra a

Vargas, citando trechos de discursos do Presidente que tratam,

respectivamente, do Tietê, do São Francisco e do Amazonas;

ao concluir, dá a palavra a sua própria poesia, repetindo versos

de Martim Cererê sobre o Tietê. O corpo do texto se dedica à

comparação de praxe entre as virtudes do Estado Novo e os

males do liberalismo nos anos antes de Vargas, chegando por

fim ao assunto da atualidade que motiva o artigo: “o último

decreto-lei assinado pelo Presidente Getúlio Vargas”, que dis-

põe sobre a “criação de núcleos agro-industriais” junto ao São

Francisco ou ao Amazonas.

Este último momento é o mais diretamente ideológico do

artigo. Cassiano se dedica a explicar o decreto aos leitores:

Entre as notáveis providências que [o decreto] pôs em prática,
destacam-se: o aproveitamento das áreas cultivadas pela intensifi-
cação dos trabalhos de irrigação; a utilização pronta do potencial
hidroelétrico das cataratas existentes para fins de industrialização,
sob o regime cooperativista; a colonização racional dos trechos do
território desabitados; a luta bem orientada contra as asperezas eco-
lógicas; a criação dos mercados imprescindíveis à colocação dos pro-
dutos obtidos à custa do trabalho dos colonos; a manutenção das
boas condições sanitárias exigidas pelo desenvolvimento das ativi-
dades dos trabalhadores; por último, a execução de um grande nú-
mero de providências interdependentes e correlacionadas, quer agro-
pecuárias, industriais, comerciais, ou puramente administrativas
(2.8.1942, pp. 4 e 8).

Este parágrafo exemplifica a relação entre A Manhã e o Es-

tado Novo que Cassiano vai descrever mais tarde em suas me-

mórias: as idéias de Getúlio eram “tratadas e explicitadas” nos
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tópicos do jornal, enquanto o Presidente, por sua vez, reconhe-

cia o trabalho realizado, “apontando A Manhã como verda-

deiro órgão do regime” (Viagem, p. 161).

Ao mesmo tempo, porém, a organização retórica do texto

sugere que o próprio editorialista – enquanto poeta – desem-

penha um papel essencial para o regime. Neste artigo bem

construído, em que introdução, desenvolvimento e conclusão

se definem com clareza e se concatenam nitidamente, os dis-

cursos de Vargas, a modernização do campo e a poesia e pro-

sa de Cassiano parecem se integrar em uma unidade perfeita.

Ao citar os discursos no começo e o poema no fim, o editorial

não só equipara as duas séries de texto, mas ainda sugere que

um verso de Martim Cererê oferece a explicação definitiva para

a política expansionista do Estado Novo. Esta estratégia de

persuasão é eficaz em grande parte porque o artigo começa e

termina com referências ao Tietê, parecendo criar um argu-

mento redondo.

Cassiano consegue este efeito de circularidade graças a uma

série de operações retóricas. Os trechos de discursos citados na

abertura dão a impressão de que o Presidente se ocupa cons-

tantemente dos rios brasileiros; entretanto, as referências a rios

são abstraídas de discursos pronunciados em momentos e con-

textos bem distintos. O que menciona o Tietê é de 29.8.1939,

feito durante de uma visita a São Paulo; os que mencionam o

Amazonas e o São Francisco são de uma viagem ao Norte e ao

Nordeste mais de um ano depois, de 9.10.1940 e 18.10.1940,

respectivamente. Os dois últimos discursos tratam, de fato, de

tópicos próximos aos discutidos no editorial de A Manhã: que

providências o governo vai tomar para resolver problemas re-

gionais, assegurando o povoamento da Amazônia e a indus-

trialização de Pernambuco, de modo a fazer que os dois esta-
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dos se integrem no “empolgante movimento de reconstrução

nacional” (Nova Política, 8, pp. 73-81 e 99-105). O discurso

de São Paulo, porém, trata de assunto diverso – e é deste que

Cassiano retira a citação mais importante para o movimento

circular do editorial.

A ocasião deste último discurso é a cerimônia de lançamen-

to da pedra fundamental de uma ponte sobre o Rio Tietê; seu

propósito principal parece ser afirmar que São Paulo está inte-

grado ao Estado Novo (Nova Política, 6, p. 279). Vargas se

refere à mitologia bandeirante, buscando apropriá-la para o

governo. Este gesto, que é traço freqüente em seus discursos

aos paulistas, provavelmente se dirige às lideranças do Estado

que haviam sido derrotadas no golpe de 1937, e busca envolvê-

las no regime. (Para exemplos paralelos ver os discursos de

23.7.1938 e 23.8.1938, em Nova Política, 5, p. 319, e 6, p.

48). Entre os discursos que Cassiano cita em seu editorial, o de

São Paulo é o que tem mais pontos de contato com a sua pró-

pria poesia e prosa – por isso mesmo é incluído aqui, apesar de

tratar de assunto que tem pouco em comum com o do editorial.

O artigo de A Manhã começa chamando atenção para as

coincidências entre a fala do Presidente e Marcha para Oeste,

e termina enfatizando seus pontos de contato com Martim Ce-

rerê. Através de uma colagem de trechos do discurso pronun-

ciado em São Paulo, o editorial desde a abertura traz a ima-

gem do rio Tietê para primeiro plano, e ao mesmo tempo cita

obliquamente a prosa do próprio Cassiano. Assim começa o

editorial de Cassiano:

Falando, certa vez, a respeito do Tietê, disse o Presidente Getúlio
Vargas que “através dos tempos, não esmoreceu a audácia dos ban-
deirantes das primeiras eras.
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Renovam-se agora, aparelhadas com os múltiplos recursos da ci-
vilização, as monções históricas da marcha para oeste”.

Cassiano omite um trecho bem longo do discurso de Var-

gas: a primeira parte da citação recolhe um trecho que ocorre

no meio do discurso de São Paulo, enquanto a frase seguinte é

retirada de seu último parágrafo. Este recorte na fala do Presi-

dente abre caminho para Cassiano citar o texto de São Paulo

como um exemplo paralelo ao dos discursos que menciona a

seguir: ao incluir a frase acerca dos “últimos recursos da civili-

zação”, Cassiano cria a impressão de que há pontos de contato

significativos entre o discurso de São Paulo e os outros dois,

que tratam da modernização do Norte e do Nordeste. Ao mes-

mo tempo, o parágrafo inicial do artigo chama atenção para o

trabalho do próprio Cassiano: como sabemos, a expressão de

que o Presidente se valeu no discurso de 1939 já fora aprovei-

tada para título de uma obra sua, em prosa.

A conclusão do editorial, por sua vez, cita um verso chave

de Martim Cererê. Assim se encerra o artigo: “[…]o Tietê ain-

da hoje conta as histórias dos homens que desciam do planal-

to para empurrar para o fundo do continente as fronteiras da

nossa Pátria”. Esta personificação, que apresenta o rio Tietê

como narrador, aparece em Martim Cererê desde a primeira

edição. Na edição de 28, o poema “Brasil-Menino” termina

com a estrofe seguinte:

E o Tietê conta a história dos velhos gigantes,
ao tempo em que São Paulo colocava os sapatões atrás da porta
e os sapatões amanheciam cheios de ouro,
e os sapatões amanheciam cheios de esmeraldas,
e os sapatões amanheciam cheios de diamantes…
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Em edições subseqüentes esta estrofe sofre poucas modifi-

cações. A partir de 1934, Cassiano introduz um novo verso

após o primeiro:

E o Tietê conta a história dos velhos gigantes,
que andaram medindo as fronteiras da pátria,
ao tempo em que São Paulo colocava os sapatões atrás da porta.

Esta última forma, que se aproxima ainda mais do texto

do editorial de 1942, se mantém da quarta à última edição de

Martim Cererê. Os versos que apresentam o Tietê como narra-

dor ganham relevo ainda maior em edições subseqüentes: a

partir da edição de 1934, são usados como a epígrafe que in-

troduz a última seção do poema (Mendes et al., p. 213).

Ao escolher um trecho bem em evidência de Martim Cererê

para encerrar o editorial de A Manhã, Cassiano sugere que este

poema é o telos da política expansionista do Estado Novo. Ou

por outra, para quem se dá conta de que Martim Cererê é um

texto dos anos 20, a impressão que Cassiano cria é de que seu

poema está na origem do governo Vargas. Esta tese é surpreen-

dente mas plausível. Como vimos durante a discussão do poe-

ma no primeiro capítulo, este apresenta o movimento para o

interior que produz riqueza como um dos valores fundamen-

tais da nacionalidade. Mais de dez anos depois, um tema de-

senvolvido pela poesia modernista de Cassiano forma parte in-

tegrante da ideologia do Estado Novo, e ainda serve para

justificar a política desenvolvimentista do governo. É claro que

não faz sentido supor que a poesia de Cassiano é a causa da

expansão para o Oeste durante os anos Vargas – mas também

é claro que uma coisa está implicada na outra.

A análise acima, que examinou a construção do editorial

“Getúlio Vargas e os Rios Brasileiros”, de agosto de 1942, nos
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permite identificar alguns recursos retóricos de que Cassiano

se vale para a tarefa de legitimar o Estado Novo; permite, além

disso, apontar os efeitos que a defesa do regime tem para a

imagem do autor enquanto intelectual que participa da vida

pública. Este texto molda em um todo coerente uma série de

elementos distintos: trechos recortados de discursos de Getú-

lio Vargas feitos em contextos diferentes e sobre assuntos di-

versos, o apoio que São Paulo deve ao regime, o projeto mo-

dernizador do Estado Novo, as “providências” tomadas para

realizá-lo e, principalmente, a obra poética e em prosa do pró-

prio Cassiano Ricardo. A arte do escritor é fundamental para

evocar, aqui, o efeito de uma coerência sem falhas ou tensões.

Por outro lado, ao introduzir na coda uma referência a Mar-

tim Cererê, este texto projeta a imagem de Cassiano Ricardo

como um escritor, e mais especificamente, um poeta cuja obra

desempenhou papel central na articulação dos projetos do go-

verno. O poema modernista aparece aqui como explicação da

política de Vargas, telos ou origem do regime. Reaproveitando

para o Brasil dos anos 40 a expressão clássica de Gramsci, neste

texto o poeta Cassiano Ricardo apresenta a si mesmo como

um intelectual orgânico do Estado Novo.

Este editorial de A Manhã projeta, assim, a imagem de Cas-

siano Ricardo que falta na bibliografia secundária. Como vi-

mos, os críticos e os historiadores que se interessam por discu-

tir sua obra tendem a se ocupar ou do poeta, ou do ideólogo.

Entretanto, graças à força da propaganda governamental, a fi-

gura de Cassiano como escritor coerente e intelectual compro-

metido com o Estado Novo circulou amplamente no Brasil dos

anos 40. Encontramos esta imagem não só no texto discutido

acima, mas em inúmeros editoriais e artigos de fundo, e ainda

no noticiário do jornal. Dois exemplos bastam para sugerir a
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insistência com que A Manhã apresenta o seu diretor como

porta-voz e artífice do regime.

Em maio de 1942, o jornal dedicou bastante espaço a um

acidente de carro que Getúlio Vargas havia sofrido. O próprio

Cassiano Ricardo assinou um artigo de opinião sobre o episó-

dio, a que deu o título de “Meu Grande e Querido Amigo”

(10.5.1942, p. 2. Ver Apêndice 2). Neste, Cassiano descreve

manifestações de solidariedade a Getúlio: estas, afirma, mos-

tram “de que substância afetiva é tecida a existência do que se

fez o verdadeiro chefe do seu povo”. O articulista se interessa

principalmente em chamar atenção para o carinho que as

crianças sentem por Getúlio; como documento, apresenta tex-

tos que haviam sido publicados um pouco antes no próprio

jornal: um telegrama em que um menino deseja melhoras a

Getúlio e uma fotografia dos que foram ao palácio pessoal-

mente. Na descrição desta foto, cita Martim Cererê:

[…] uma senhora, de condição humilde, rodeada por várias crian-
ças, subscreve o livro de visitas do Palácio Guanabara. Os cererês
que a rodeiam estão atentos, quase que debruçados sobre a mesa,
como que exprimindo com os olhos o desejo de que seus votos pela
saúde do Presidente fiquem bem gravados na página em que ela lhes
garatuja os nomes e lhes traduz o alvoroço de sentimento.

A personagem central do poema modernista retorna, aqui,

como figura emblemática do povo chefiado por Getúlio. O ar-

tigo deixa a impressão de que o livro Martim Cererê teve algo

de profético; no pano de fundo do texto, a imagem do próprio

Cassiano se define como a do poeta do Estado Novo.

Por outro lado, como a alusão à poesia ocorre no contexto

de um comentário sobre matérias a respeito de Vargas publi-

cadas no próprio jornal, Cassiano aparece aqui ao mesmo tem-
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po como poeta e como propagandista. De fato, este artigo é

um aspecto apenas da ampla cobertura que A Manhã dá ao

acidente de Vargas. Esta começa no dia 5 de maio de 1942 e

continua até o dia 13; ocupa duas páginas durante os cinco

primeiros dias e daí para a frente ocupa quase toda a página

2; é fartamente ilustrada, ao menos no princípio, e, finalmen-

te, merece um editorial, além do artigo de fundo discutido aci-

ma. O trabalho de Cassiano, como jornalista e também como

poeta, se confunde com o discurso maciço da propaganda

estadonovista.

Antes de concluir, é necessário discutir ainda a maneira

como Cassiano aparece no extenso noticiário sobre a posse de

Getúlio na Academia Brasileira de Letras. A imagem mais for-

te é a de uma fotografia, em que Cassiano e Getúlio aparecem

lado a lado, de fardão, e em primeiro plano. Esta foto é publi-

cada na primeira página de A Manhã em 30.12.1943, com a

legenda:

Flagrante feito à chegada do sr. Getúlio Vargas à Academia Bra-
sileira para a cerimônia de sua posse na cadeira no. 37 cujo patrono
é Tomaz Antônio Gonzaga. Vê-se o novo imortal entre os acadêmi-
cos que o foram receber e que são os srs. Antonio Austregésilo, Pedro
Calmon e Cassiano Ricardo.

A cobertura da posse de Getúlio toma a página 3 inteira

deste número e se estende até a página 6; a última página ain-

da publica fotos do evento. Também no suplemento Autores e

Livros encontramos uma fotografia de Getúlio e Cassiano lado

a lado, na cerimônia de posse. A pretexto de ser dedicado aos

“trabalhos recentes” da Academia, o primeiro número do vo-

lume 6 do suplemento trata longamente da recepção de Getú-

lio – e ainda da recepção de Menotti del Picchia, saudado por
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Cassiano Ricardo, e da posse da nova diretoria, encabeçada

por Múcio Leão. Neste começo de 1944, o Estado Novo, a

Academia Brasileira de Letras, A Manhã e seus suplementos

parecem formar um mundo pequeno, em que Cassiano Ricar-

do ocupa posição central.

Em retrospecto, temos o recurso da ironia. A imagem de

Cassiano no interior do todo harmonioso formado pelo Esta-

do Novo e a Academia é intolerável, mas hoje sabemos que em

1944 esta era também em grande parte ilusória. Ângela de Cas-

tro Gomes já apontou que após o Manifesto dos Mineiros, em

outubro de 1943, A Manhã havia ficado bastante esvaziada

(História e Historiadores, p. 28). Com efeito, o editorial que

comemora o terceiro aniversário do periódico tem um forte

tom defensivo (“O Aniversário d’A Manhã”, 9.8.1942, p. 4).

Há neste texto um parágrafo que soa como uma verdadeira

profissão de fé. Organiza-se em torno de uma anáfora: é cons-

tituído de seis longos períodos que começam com o verbo

“Acreditamos”. Vale a pena reproduzir o primeiro deles:

Acreditamos firmemente que o Brasil realiza, neste momento, uma
experiência transcendental na sua vida e que a preocupação do presi-
dente Getúlio Vargas de dar ao Estado Nacional uma estrutura intei-
ramente adequada à realidade brasileira se vem norteando para o
bem da Pátria, num esforço de alta significação histórica.

Após a profissão de fé, chegamos a uma conclusão melan-

cólica e, em retrospecto, até certo ponto comovente:

Essas convicções profundas e arraigadas têm norteado a nossa
existência, e, ao passar mais um ano, nos é grato reafirmá-las, certos
de que não nos faltará nunca, no seio do povo, o alento e a energia
de que carecemos para prosseguir na defesa deste programa, com o
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3.4. Recepção de Getúlio Vargas na Academia Brasileira de Letras no
dia de sua posse; ao lado esquerdo está Cassiano Ricardo. Foto-
grafia publicada na primeira página de A Manhã, 30.12.1943.
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qual queremos servir ao Brasil e auxiliar a magnífica realidade da
sua grandeza.

Hoje em dia sabemos que o Estado Novo cairia um ano

depois de publicado este editorial, e que o próprio Cassiano

deixaria A Manhã em 1o.7.1945. Sabemos também que Cassia-

no nunca mais viria a ocupar a posição de autoridade na esfe-

ra cultural de que gozou durante os anos em que dirigiu o jor-

nal, e que também perderia muito de seu prestígio como poeta.

* * *

A leitura de A Manhã e de Autores e Livros nos permitiu

reconstituir a imagem de Cassiano Ricardo que estava mais em

evidência durante o Estado Novo – a que circulava através da

fala hegemônica da propaganda varguista em um veículo de

massa. Cassiano aparece nesse contexto como um escritor que

assumiu um compromisso público com Getúlio, e se empenhou

tanto em defender como em construir o regime ditatorial: para

aproveitar as suas próprias palavras, aparece como um intelec-

tual ocupando “o lugar que lhe compete”. Apenas a leitura do

suplemento literário dá à imagem do funcionário uma certa

complexidade. Cassiano não foi o diretor de Autores e Livros,

mas idealizou, acompanhou de perto e sempre apoiou o suple-

mento (Viagem, p. 173). Por meio deste, chegou perto de rea-

lizar a ambição de estabelecer uma disciplina nacionalista para

a vida literária e cultural. Mas o seu momento de maior suces-

so é também o mais vulnerável: o período em que os escritores

de mais prestígio do Brasil foram colaboradores assíduos de

Autores e Livros foi também o momento em que apareceram

várias perturbações no discurso de celebração das letras nacio-

nais que o suplemento se propunha a fazer.
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A imagem da vida literária sob a ditadura Vargas se define

no pano de fundo da figura de Cassiano. Os efeitos da censu-

ra e da política repressiva do regime se revelam: a ideologia

estadonovista marca profundamente este suplemento, que se

quer apenas literário mas se mostra inteiramente perpassado

pela política. O Estado Novo quis reservar aos escritores ape-

nas o espaço de participar do discurso oficial. Estes reagiram

de maneiras diversas. Cassiano assumiu com entusiasmo o pa-

pel de ideólogo do regime, mas, por outro lado, sempre se

mostrou capaz de apreciar a qualidade do trabalho literário e

artístico, ainda quando estava dedicado de corpo e alma à pro-

paganda varguista. Manuel Bandeira, por sua vez, preferiu con-

tribuir para A Manhã com textos de alta qualidade e que se

mantinham distantes da política, mas mesmo este poeta aca-

bou traduzindo um poema engajado célebre. Encontramos em

Carlos Drummond de Andrade um escritor que buscou, e mui-

tas vezes conseguiu, introduzir notas dissonantes na uniformi-

dade do discurso oficial. Entretanto, as perturbações que o tra-

balho de Drummond traz para o discurso estadonovista exigem

um leitor atento e de boa vontade; de outra maneira, passam

despercebidas. Vale a pena sublinhar, em conclusão, que ne-

nhum destes três escritores conseguiu evitar a politização de

seu trabalho. Não puderam deixar de lado essas águas que,

como diz Jorge Coli, são sempre turvas e perigosas (p. 23). A

leitura de A Manhã e Autores e Livros mostra, do começo ao

fim, a presença maciça e sufocante do discurso oficial; mas

mostra também que mesmo quando este parece afirmar-se de

modo mais completo, ainda assim está atravessado de conflitos.





CONCLUSÃO

Ao encerrar este exame de obras chave de Cassiano Ricar-

do no período que vai da publicação de Martim Cererê até o

Estado Novo, já não é difícil compreender por que se forma-

ram tantos silêncios em torno da figura deste escritor. A foto-

grafia do poeta e Getúlio, lado a lado, na cerimônia de posse

do ditador na Academia Brasileira de Letras, é intolerável: Cas-

siano Ricardo como escritor engajado e intelectual orgânico,

poderoso, do Estado Novo. Os editoriais de A Manhã, ao te-

cer num todo coerente a poesia de Cassiano, sua prosa e os dis-

cursos de Getúlio, compõem imagem semelhante. Exatamente

esta imagem – a que circulou publicamente nos anos Vargas –

faz falta na bibliografia secundária.

Os críticos e os historiadores que se interessaram por discu-

tir o trabalho de Cassiano nos oferecem antes aspectos isola-

dos desta figura. De início, é claro que muito desta fragmenta-

ção se deve às perspectivas divergentes que distinguem as
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disciplinas acadêmicas: a crítica e a historiografia não se inte-

ressam por dirigir ao mesmo material as mesmas perguntas.

Creio, porém, que no caso específico de Cassiano, o teor da

figura que se reconstrói através da leitura de sua obra explica

muito dos silêncios a seu redor. O escritor de convicções auto-

ritárias e bem sucedido da primeira metade dos anos 40 parece

mesmo merecer o silêncio.

Há bons motivos, então, para deixar de lado a poesia mo-

dernista de Cassiano – mas estes motivos são, ainda hoje, mais

políticos que literários. Cassiano escreveu versos que estão na

média do trabalho produzido pelos modernistas nos anos vin-

te. Como a de outros no período, a poesia de Cassiano é inte-

ressante mais pela maneira como se afasta das convenções an-

teriores e contribui para formar uma base para o trabalho de

poetas que atingem a maturidade a partir de 1930. Porém, o

programa nacionalista que Cassiano articula em Martim Cere-

rê destoa fortemente de outros programas que encontramos na

poesia desta geração. E mais: Cassiano é o único entre os mo-

dernistas que, além de formar ao lado dos vencedores durante

o Estado Novo sem ambigüidade alguma, ainda avançou bas-

tante na ambição de impôr à vida intelectual os valores autori-

tários expressos em sua poesia. Uma leitura de Martim Cererê

reativa, inevitavelmente, esta ideologia, e sempre corre o risco

de reproduzi-la.

Este livro foi escrito a partir da convicção de que é mais

produtivo correr este risco do que deixar na sombra o traba-

lho de Cassiano. (Retomo, neste ponto, a reflexão de Judith

Butler acerca do poder opressivo da linguagem na esfera polí-

tica: nos termos desta estudiosa, a leitura da obra de Cassiano

é uma “resposta necessária” à força que esta até hoje guarda

[p. 163]). Por intermédio de uma crítica paciente da dimensão
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ideológica de Martim Cererê, dediquei-me a encontrar uma

maneira de ler o poema sem lhe reproduzir o programa políti-

co. Foi minha intenção colocar o problema da forma mais am-

pla possível: busquei reconstituir o processo pelo qual Martim

Cererê participou da formação da hegemonia nos anos Vargas.

Esta discussão, que teve seu ponto de partida em uma análise

do poema, desdobrou-se no estudo de sua recepção inicial, e

prosseguiu no trabalho com outros textos, que não só retomam

a temática de Martim Cererê mas expandem o âmbito em que

esta circula, atingindo públicos diversos e cumprindo um pa-

pel cada vez mais diretamente político.

Este percurso por textos variados revelou bastante acerca

do aspecto político do trabalho deste escritor. Chamou aten-

ção, de início, para a especificidade da imagem do Brasil com-

posta por sua poesia modernista: uma hierarquia que lembra

fortemente os projetos corporativistas dos anos 30, mas que

também se organiza segundo linhas de raça e de gênero, atra-

vés do tratamento do tema da miscigenação. Mostrou ainda

que Cassiano não só propôs ao Estado Novo um projeto re-

pressivo de política cultural, como conseguiu que este fosse

absorvido pelo regime. O escritor encontrou, então, na pro-

paganda varguista a oportunidade de pôr em prática as suas

idéias, chegando a alcançar um certo sucesso na tentativa de

disciplinar o trabalho dos intelectuais brasileiros.

Neste ponto, a discussão da obra de Cassiano tem muito a

revelar acerca da vida intelectual sob o Estado Novo. A leitura

de A Manhã e especialmente de Autores e Livros mostra a que

ponto se faz sentir neste jornalismo o peso da política cultural

do regime, e da censura. Apesar de pretender guardar distân-

cia da política, o suplemento literário não pôde evitar tratar

dela, e paradoxalmente se mostra permeado de conflitos polí-
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ticos surdos. Autores e Livros busca dar forma a uma narrati-

va do desenvolvimento das letras nacionais, mas a história que

nele encontramos se caracteriza pelo propósito evidente de ce-

lebrar as realizações dos brasileiros, sem muito esforço de re-

flexão. O suplemento está longe de ser um espaço de debates;

mantém, antes, uma aparência forte de uniformidade. Esta, se

de um lado faz que diferenças significativas de opinião desa-

pareçam em uma voz unânime, de outro abre caminho a que

alguns colaboradores introduzam algumas dissonâncias no dis-

curso oficial (difíceis de perceber, é verdade).

Ao mesmo tempo, a leitura da obra de Cassiano chama

atenção, a cada passo, para seu trabalho como escritor. O poe-

ma Martim Cererê se estrutura através de uma imagem contra-

ditória do Brasil como criança e como adulto; esta, além de

nos permitir compreender os altos e baixos do texto, ainda nos

indica os caminhos de sua recepção inicial. A habilidade     retó-

rica de Cassiano está bem em evidência em Marcha para Oes-

te: por meio de uma argumentação intrincada, este texto não

só encontra na natureza um fundamento para a legitimação do

Estado Novo como ainda extrai do poema modernista um     pro-

jeto de política cultural. Já nos     editoriais de A Manhã, a arte

do escritor funde em um todo harmonioso a sua própria poe-

sia e os discursos de Vargas.

Este exame abrangente da dimensão ideológica de Martim

Cererê mostra, finalmente, algumas maneiras pelas quais o

poema se distingue dos textos que não são literários. A leitura

de Martim Cererê sugeriu que este seria útil em situações didá-

ticas; por essa via, revelou muito acerca da recepção inicial do

texto e de seu papel ideológico. Já a leitura de Marcha para

Oeste e A Manhã revela pouco acerca da maneira como estes

efetivamente circularam: sabemos de antemão que as redes ins-
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titucionais da propaganda varguista lhes serviram de apoio.

Este contraste sugere por que os dois últimos textos há tempos

se esgotaram, e hoje despertam interesse apenas entre os estu-

diosos. Quando o Estado Novo chegou ao fim, Marcha para

Oeste e A Manhã perderam o contexto e a razão de ser. A poe-

sia de Martim Cererê, ao contrário, mostra ter uma capacida-

de duradoura de criar o seu próprio contexto.

Entretanto, o contraste entre o literário e o puramente ideo-

lógico não é suficiente para explicar por que Martim Cererê

continua a intrigar o público leitor no Brasil, mais de setenta

anos depois de publicada a primeira edição. Foi necessário o

percurso através da ideologia que este texto pôs em circulação

e o exame direto de suas repercussões desastrosas para desar-

mar o que ele guarda até hoje de ameaçador. Como resultado

desta discussão, agora é possível encarar Martim Cererê como

um poema, sem buscar distingui-lo de seu tema ou de seu pas-

sado. Podemos apreciar, enfim, os acertos literários deste poe-

ma modernista e admitir, também, o que faz o encanto deste

texto ingênuo, exuberante e derramado..... Como o Peri de Alen-

car, o Martim Cererê de Cassiano tem pouco índio – mas é,

bem ou mal, muito brasileiro.





APÊNDICES

“GETULIO VARGAS E OS RIOS BRASILEIROS”,

POR CASSIANO RICARDO (A MANHÃ, 2.8.1942, p. 4)1 .

Falando, certa vez, a respeito do Tietê, disse o presidente

Getulio Vargas que “através dos tempos, não esmoreceu a au-

dácia dos bandeirantes das primeiras eras.

Renovam-se agora, aparelhadas com os múltiplos recursos

da civilização, as monções históricas da marcha para oeste”.

* * *
Sobre o Amazonas as suas palavras foram, também, de raro

significado humano:

“O que a natureza oferece é uma dádiva magnífica a exigir

o trato e o cultivo da mão do homem.

1. A ortografia dos textos reproduzidos em apêndice foi atualizada e os erros
tipográficos  mais evidentes foram corrigidos.
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Da colonização esparsa, ao sabor de interesses eventuais,

consumidora de energias com escasso aproveitamento, deve-

mos passar à concentração e fixação do potencial humano. A

coragem empreendedora e a resistência do homem brasileiro

já se revelaram, admiravelmente, nas ‘entradas e bandeiras do

ouro negro e da castanha’, que consumiram tantas vidas pre-

ciosas. Com elementos de tamanha valia, não mais perdidos

na floresta, mas concentrados e metodicamente localizados,

será possivel, por certo, retomar a cruzada desbravadora e ven-

cer, pouco a pouco, o grande inimigo do progresso amazonen-

se, que é o espaço imenso e despovoado”.

* * *
E esse discurso admirável não ficou em promessa, mas fru-

tificou em medidas de largo alcance para o reeguimento do vale

amazônico.

Outro rio, porém, despertou a atenção e o carinho do

Presidente – enamorado dos grandes rios brasileiros – o São

Francisco.

Ninguém desconhece o papel do “rio sagrado” que benefi-

cia grande parte das nossas populações com as suas águas. Atra-

vessa ele nada menos de quarenta e dois municípios, com os

quais conversa amorosamente. Cinco Estados se debruçam à

sua margem, numa extensão de três mil quilômetros, através

de regiões de clima e estrutura geológica diferentes. “Nilo bra-

sileiro”, disse um dos seus biógrafos – e com razão. A sua ba-

cia é de 580 000 quilômetros quadrados, que o esforço do ho-

mem, graças ao plano dos núcleos agroindustriais, agora posto

em execução, poderá transformar em “searas fartas e vergéis

floridos”, produzindo, ainda, a força elétrica necessária para

iluminar as cidades e movimentar o parque mecânico das

indústrias.
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Especializados e conhecedores do assunto lembram, por

exemplo, que o norte de Goiás, região de extraordinários re-

cursos naturais, está ligado ao São Francisco por várias rodo-

vias, destacando-se a que vai de Posse à Januária, hoje com

bastante tráfego e crescente movimento comercial. Diversas e

importantes cidades do setentrião goiano mantêm, em matéria

de comércio, estreito e intenso intercâmbio, com os Estados de

Minas e Bahia, através do rio São Francisco.

* * *
Como os tempos estão mudados! Há alguns anos, falava-se

no Estado como uma entidade mitológica.

Certo humorista chegava até a perguntar que jeito tinha

esse tal Estado, a respeito do qual se contavam muitas anedo-

tas entre os interessados em conhecê-lo pessoalmente. Talvez a

sua sátira decorresse dos dois únicos meios de que os cidadãos

dispunham para conhecer o Estado: o pagamento de impostos

e os ajustes com a polícia. O Estado era um policial que os

agarrava pela gola, a todo momento, em nome do código; ou

um cidadão de boné que, ao fim de cada semestre, lhes entre-

gava uma conta, que devia ser paga em 24 horas...

Quando mais se precisava dele menos ele aparecia. Num

conflito social, primava ele pela ausência. Se as populações do

interior precisavam de recursos técnicos, de escolas e de estra-

das, como poderiam contar com o Estado que morava na ci-

dade e era uma entidade abstrata, abstinente, eleitoral, desu-

mana? Diziam-se coisas feias a respeito do Estado, e com

razão. No entanto, quando era a hora de desapossar gente po-

bre de seus bens, vinha ele – o Estado – e concordava com isso

imediatamente, dizendo que a lei tinha de prevalecer contra o

direito. No caldo corruptor do liberalismo, os privilégios pros-

peravam como cogumelos, com um “habeas-corpus” no bol-
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so. Havia greves; o Estado comparecia a cavalo e liqüidava

com a manifestação em dois tempos. Toda reivindicação ope-

rária era um caso de polícia, e pronto.

Hoje o Estado resolve os atritos entre o operário e o pa-

trão, mostrando que ambos são utéis e que um depende do

outro. E não mora apenas na cidade; não se esquece também

de valorizar o homem do hinterland, econômica e socialmen-

te. É o Estado desbravador, que afronta a geografia e doma os

rios. Caminha com a paisagem, sem se deixar cair na pura con-

templação do quadro natural, rico de cores...

Se o Estado não conhecia o Brasil, o Brasil – por sua vez –

não sabia que jeito tinha o Estado. O Estado era o antiBrasil e

a recíproca se impunha como verdadeira: o Brasil era um agres-

te antiEstado, quase intratável.

O caapora e Rui.

O mundo bíblico e o intelectualismo parasitário. As popu-

lações bandeirantes, lá dentro, tostadas de sol; a câmara dos

deputados, aqui fora, fazendo discursos bonitos e “citando

tratadistas ingleses e americanos”.

Um estava no litoral, alheio completamente à existência do

outro. Qual o remédio? Ou o sertão ser trazido para mais perto

do mar, ou o Estado caminhar terra a dentro, reatando o espíri-

to pioneiro e seguindo, de preferência, o rumo traçado pelos

vales dos grandes rios, a cujas margens é costume florecer – em

todos os recantos do mundo – as mais vistosas civilizações.

Enfim, agora o Estado não interfere apenas na vida social,

no jogo das forças econômicas, na produção das riquezas na-

turais. Faz mais do que isso. Interfere no quadro físico do país.

Afeiçoa a geografia à sua imagem. Entra mesmo em luta de

morte contra as adversidades cósmicas, climáticas ou telúricas.

Tanto reabilita a Baixada Fluminense como lança as bases para
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o combate às secas. Se os nossos ancestrais – como os bandei-

rantes – lutaram com a natureza bruta e submeteram a geo-

grafia ao seu domínio, a lição que eles nos deixaram não podia

ter caído em terra sáfara. Hoje, o entusiasmo fácil, superficial,

provindo de nosso temperamento extrospectivo, em aliança

com uma paisagem terrivelmente bela, foi substituído por uma

mentalidade mais apropriada à realização do nosso destino.

A luta do homem brasileiro na enormidade das distâncias, nos

cafundós do sertão, na batalha das águas e dos climas úmidos

e exaustivos, nas caatingas exauridas pelas secas periódicas,

naqueles trechos da terra onde a própria terra não terminou

ainda a sua tragédia cósmica, ou a sua vitória contra as ende-

mias – tudo isso não é coisa apenas lírica “me-ufanista”. Tudo

isso representa o heroísmo quotidiano do homem brasileiro,

que é o Brasil fundando a única civilização dos trópicos, des-

mentindo os sábios da estranja e obrigando Gobineau a en-

golir a sua própria teoria.

Matutos, laranjos, capixabas, guascas, jagunços, paroaras...

O que desejo, enfim, acentuar é o aspecto novo do Estado

na utilização das forças naturais das mais distantes regiões bra-

sileiras em função de criar mais Brasil, dentro do Brasil.

A criação de núcleos agroindustriais à margem do São Fran-

cisco, ou no Amazonas, “onde o colono nacional, recebendo

gratuitamente a terra, desbravada, saneada e loteada, se fixe e

estabeleça a família com saúde e conforto”, tem esse sentido

de integração brasileira, expressa pelo definitivo casamento do

homem com a paisagem.

Faltava aí, como em relação ao Amazonas, uma política de

proteção direta ao homem: dar-lhe casa, remédio, ferramen-

tas, ensinamento técnico e crédito. Mas o último decreto-lei

assinado pelo presidente Getulio Vargas e referente à criação
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de núcleos agroindustriais resolveu este problema. Entre as no-

táveis providências que pôs em prática, destacam-se: o apro-

veitamento das áreas cultiváveis pela intensificação dos traba-

lhos de irrigação; a utilização pronta do potencial hidroelétrico

das cataratas existentes para fins de industrialização, sob o re-

gime cooperativista; a colonização racional dos trechos do ter-

ritório desabitado; a luta bem orientada contra as asperezas

ecológicas; a criação dos mercados imprescindíveis à coloca-

ção dos produtos obtidos à custa do trabalho dos colonos; a

manutenção das boas condições sanitárias exigidas pelo desen-

volvimento das atividades dos trabalhadores; por último, a exe-

cução eficiente de um grande número de providências interde-

pendentes e correlacionadas, quer agropecuárias, industriais,

comerciais, ou puramente administrativas.

Com estas providências, teremos outra vez a prosperidade

e o esplendor nas margens do rio sagrado, como na “idade do

couro”.

* * *
Há uma coisa que não esqueço, toda vez que penso na pai-

sagem inicial do Brasil: é no Brasil multibatizado na água dos

seus próprios rios.

Um grito e já as vozes ancestrais nos atendem, na repeti-

ção fantástica. Quem desconhecerá o poder evocativo dos rios?

As matas falando, a democracia rural conversando, os homens

das outras épocas rezando ao nosso lado, toda vez que pene-

tramos o vale tão rico de silêncios e de rumores, de um da-

queles rios que nos enchem a imaginação de figuras humanas

e de sombras acordadas. Toca-nos a fundo uma sensação de

amplitude e de viagem. As imagens do espelho líquido, que

refletem o céu e as árvores têm o mesmo sentido de multipli-

cação que só a pátria possue. Os historiadores que viram, no
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Brasil, a semelhança de uma harpa não se lembraram das cor-

das imensas desse instrumento: os rios que se distendem para

o norte, os que avançam para o oeste, os que cruzam para o

leste. Cordas em vários sentidos. Para que a música seja nu-

merosa, como a própria Pátria.

O Tietê dos bandeirantes: o São Francisco dos criadores de

gado; o Amazonas das missões jesuíticas – três caminhos de

uma só expansão – a marcha para o Oeste.

* * *
Os rios é que contam ao futuro a história dos povos e das

civilizações. O São Francisco e o Amazonas revelarão mais tar-

de tudo que o presidente Getúlio Vargas tem feito por eles e

pela gente que vive nas suas margens e que navega nas suas

águas. Assim como o Tietê ainda hoje conta as histórias dos

homens que desciam do planalto para empurrar para o fundo

do continente as fronteiras da nossa Pátria.

“MEU GRANDE E QUERIDO AMIGO”,

POR CASSIANO RICARDO (A MANHÃ, 10.5.1942, p. 2).

Houve, como é sabido, um momento de pânico. Partida da

rua Silveira Martins, a notícia, sôfrega, saiu correndo pela ci-

dade e dizendo a todos que o Presidente havia sofrido um gra-

ve acidente automobilístico, quando descia de Petrópolis para

comparecer à festa dos trabalhadores.

Conhecida, porém, a verdadeira extensão do desastre e ve-

rificado que o Presidente estava salvo – a alegria voltou, be-

néfica, a todos os corações. E voltou como uma notícia de sal-

vação para o Brasil. Não é caso de repetir aqui a surpresa

experimentada por todos quantos souberam da ocorrência e,

logo em seguida, foram ao Guanabara exprimir a sua emo-
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ção, na mais unânime das atitudes populares até hoje ocorri-

das em relação a um chefe de Estado.

* * *
Cada pessoa – no coro das simpatias que se formaram – fez

o seu prognóstico. Os bons pensamentos comentaram, em cer-

tas rodas, a estima excepcional de todas as classes sociais pelo

seu Presidente.

“Nenhum homem de governo esteve tão identificado com

o seu povo, como este”. (É um argumento bastante forte, não

há dúvida). “Nunca o Brasil dependeu tanto do homem que o

dirige dada a situação criada pelos acontecimentos mundiais”.

(É outro argumento que explica a augústia do povo ao for-

mular hipóteses terríveis diante do imprevisto.) Porém, a so-

lidariedade de todas as classes sociais com o seu chefe decor-

rerá, também, de outros muitos motivos. Terá as suas raízes

na própria revolução brasileira. Esta nos ofereceu alguma coi-

sa de mais belo do que as antigas competições facciosas, de

mais humano do que o velho Estado apenas fiscal e policial e

de mais nosso do que uma simples constituição copiada a

outros povos.

* * *
O menino lê a notícia, vai ao telégrafo, pede uma fórmula

e escreve, ali mesmo, os seus votos pela saúde do Presidente.

Os leitores terão visto, numa das últimas edições desta fo-

lha, o “fac-simile” do telegrama que esse menino – interpre-

tando o pensamento das crianças brasileiras – redigiu a seu

modo e dirigiu ao “seu grande e querido amigo”, presidente

Getúlio Vargas, a quem desejava melhoras.

Ainda ontem, publicávamos outro documento de igual sig-

nificação; aquela fotografia colhida no instante em que uma

senhora, de condição humilde, rodeada por várias crianças,
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subscreve o livro de visitas do Palácio Guanabara. Os cererês

que a rodeiam estão atentos, quase que debruçados sobre a

mesa, como que exprimindo com os olhos o desejo de que os

seus votos pela saúde do Presidente fiquem bem gravados na

página em que ela lhes garatuja os nomes e lhes traduz o alvo-

roço de sentimento.

Aliás, o presidente Getúlio Vargas sempre despertou, como

amigo dos garotos – que o cercam na rua, em seus passeios de

Petrópolis – e em contacto com a petizada operária, quando

em visita a centros fabris ou bairros pobres, esse encantamen-

to matinal com que os meninos brasileiros também aplaudem

a sua figura nas telas de cinema e nas revistas fotográficas.

Agora, porém, o apreço que as crianças devotam ao “seu gran-

de e querido amigo” toma um sentido mais expressivo. Os

meninos que hoje passam telegramas ao Presidente serão, é cla-

ro, os homens de amanhã. E é o Brasil de amanhã o que o Pre-

sidente está construindo com a sua intuição genial. Há uma

certa lógica, portanto, que explica a atitude das crianças, no

querer-bem que devotam àquele que viu nelas a “cera virgem

com que se plasma a alma da nacionalidade”.

Por esse pormenor, que é uma glorificação, é que se verifica

de que substância afetiva é tecida a existência de quem se fez o

verdadeiro “chefe do seu povo”.

Veja-se o contraste, o imenso contraste que vai entre Getú-

lio Vargas, capaz de acariciar a cabeça ao mais pobre dos me-

ninos, e um daqueles antigos maiorais que, tontos de suficiên-

cia, ou por apenas haverem bebido o licor do poder, demasiado

forte para a natureza humana (como diria Spencer, na sua “Jus-

tiça”) primavam por ausentes da multidão e entendiam, na sua

hedionda rabugice, que os problemas da infância se resolve-

riam com a palmatória.
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Os direitos operários eram, então, por sua vez, resolvidos a

pata de cavalo – e os filhos desses operários é que sofriam, sem

o saber, os duros efeitos de um Estado assentimental e desuma-

no. Que o digam o luto e a penúria em que ficavam os lares dos

trabalhadores desempregados ou mortos quando em exercício

de alguma greve “legalizada pelo liberalismo individualista”.

Hoje, as coisas são bem diferentes. O novo regime levou a

alegria, o conforto, as diversões, a casa própria, o pão da justi-

ça social às classes trabalhadoras, a proteção à maternidade e

à infância, a alfabetização extensiva e intensiva aos meninos

pobres, a assistência do Estado ao trabalho dos menores nas

fábricas, restabelecendo o equilíbrio, até então rompido, em

benefício dos fracos e dos pequeninos e colocando ao alcance

das massas proletárias uma parcela do conforto que, ao tempo

das orgias demo-liberais, só desfrutavam as classes mais favo-

recidas da fortuna.

* * *
Somos, por assim dizer, um povo-menino, em meio dos po-

vos decrépitos, atravancados de problemas e ódios milenares.

À técnica do massacre, em cujo exercício sádico se comprazem

os monstros do totalitarismo, opomos a nossa palavra de es-

perança, as nossas soluções sociais pela bondade e pela conci-

liação, a nossa crença nos valores da vida, a nossa democracia

sentimental. E enquanto, alhures, os césares caricatos abrem

sepulturas, semeando a orfandade, aí está o quadro que o Bra-

sil nos oferece: o de um Presidente amigo do povo e das crian-

ças, amparando as novas gerações.

Feliz de um povo que tem, à frente do seu destino, um esta-

dista cuja palavra é a serenidade dentro do tumulto, a estrela

rutilando na cerração, o caminho seguro entre as terríveis en-

cruzilhadas do mundo moderno.
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Não é sem razão, pois, que aquele menino do telegrama lhe

chamou “meu grande e querido amigo” [...]
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Meninos, Poetas e Heróis é bem estruturado e limpida-

mente escrito, sendo dos que dispensam o clássico prefá-

cio-resumo, ou o prefácio-explicação, pois se abre genero-

samente ao leitor, permitindo-lhe percorrer com interesse 

as páginas claras e persuasivas. E é preciso, sobretudo, 

assinalar a originalidade com que a autora constrói o argu-

mento, mostrando de que maneira Martim Cererê, de 1928, é 

precursor do estudo Marcha para Oeste, de 1940.  [...]

Ao longo desse trabalho de modulação crítica, Luiza ca-

minha com segurança e notável capacidade de análise, tan-

to literária quanto histórica e política, de que seria possível 

citar vários exemplos. Um deles é a demonstração de como 

há, no poema e no ensaio, um sentimentalismo que permite 

a Cassiano Ricardo misturar habilmente visão histórica e 

efusão lírica. [...]

Por essas e por outras, o livro de Luiza Franco Moreira 

assinala um momento importante na crítica brasileira e com 

certeza chamará a atenção dos estudiosos para uma verten-

te menos estudada do nosso modernismo.

ANTONIO CANDIDO
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